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PREFACE 



Je reprends : 

Ce sont des idées exposées souvent dans ma cri- 
tique et que j'ai précisées dans une préface des 
Samedis littéraires (1). Il est bon de les répéter 
encore. Il est toujours utile de mesurer le chemin 
parcouru. Seuls, les faibles courages s'énervent 
s ils constatent que la route à suivre est encore 
bien longue. Mais, voici que nous ne pouvons pas 
ne pas voir le progrès des idées exprimées fréquem- 
ment dans cette critique. Maintes fois nous avons 
attesté que Vépoque était favorable^ sinon à V ex- 
pansion totale de la nationalité française^ comme 
dit JVovicow, du moins à Vinfluence intellectuelle 
et morale de la France et plus précisément à Vex' 
pansionde la langue française. Nous avons pres- 
que tous en France un pessimisme débilitant. Il 
m! a semblé que V optimisme réconfortant nous était 
plus convenable. Tout, en effet, nous conseille Vop- 
timisme. Les forces sont en nous que V optimisme 
développe. Les idées françaises, les sentiments fran- 
çais, les formes littéraires qui les revêtent, ne sont 
point dépréciées dans le monde. Notre décadence 
est imaginaire. C'est nous qui la créons en V affir- 
mant. Prenons garde aux virtuoses du découra- 

(1) Tome III. 
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gement qui clament dans les Iwres, les feuilles 
publiques et les discour scieur plaintes désespérées! 
Us sont malfaisants et injustes. Recherchons la 
vérité. Tâchons de ne pas la repousser si elle est 
flatteuse. Faisons à ceux qui nous rapportent la 
grâce de les écouter. 

La question de la suprématie de la langue fran- 
çaise est posée de nouveau, devant Vunivers. Les 
œuvres de Novicow et de Wells ont accompli ce 
miracle. O puissance des livres opportuns ! Ces 
ouvrages eussent été né gligés^ publiés à une autre 
époque. Mais ils exposaient des idées que chacun 
avait déjà confusément. Le mouvement allait se 
produire. Us Vont précipité. La question de la 
suprématie de la langue française est posée de 
nouveau devant Vunivers. Elle est Vune des ques- 
tions qui seront principalement discutées dans les 
années à venir. Débat toujours renaissant l On ne 
peut douter ni de son actualité ni de sa pérennité. 
Mais chaque discussion sur la langue française 
est un progrès pour elle. 

G est donc un événement notable que le Congrès 
international pour l'extension et la culture de la 
langue française (1) qui s'est tenu à Liège en le 
mois de septembre 1905. H ne fut ni téméraire, ni 
aventureux. Il a tout précisé. Un enthousiasme do- 
cumenté V anima. Des recherches méthodiques con- 
centrées en de nombreux rapports ont justifié la j 

(1) M. Maurice Wilmotte, professeur à l'Université de Liège, 
membre de TAcadémie royale de Belgique, et M. Christian Beck 
homme do lettres, ont eu Tinitiative de ce Congrès. La section 
littéraire fut présidée par Émilo Verhaeren. Albert Mockel on fut 
le secrétaire. 
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foi de ceux qui comptent sur le règne de la pen- 
sée française^ de ceux qui ont hâte que notre litté- 
rature nationale prenne plus clairement conscience 
de son rôle uniçersel, de ceux qui attribuent à la 
critique cette grande tâche d^ adapter de mieux en 
mieux les aspirations de la littérature française à 
' ses destinées nécessaires.,.. 

Soumettons-nous aux guides que ce Congrès 
singulier nous donna. Ils nous offrent tous une 
règle de çie littéraire. Ils amplifient notre œuçre. 
Us ennoblissent notre devoir. Ils exaltent nos for- 
ces en accroissant nos responsabilités. Écoutons 
' leur çoix. 

L'un constate ce fait essentiel. Notre passé intel- 
lectuel nous assure un privilège imprescriptible. 
« Dans les pays civilisés, la langue française est 
considérée^ à cause de la variété et de la richesse 
de la littérature, française comme la plus impor- 
tante des langues étrangères pour Véducation 
intellectuelle et artistique. » C'est un fait. C'est 
une loi... H n^ appartient à personne de se sous- 
traire à ses effets. 

D* autres considèrent le présent qui développe la 
puissance de la France dans Vunivet^s. La France 
a toujours été l'éducatrice des peuples. Elle ne 
cesse pas de l'être. Elle l'est de plus en plus. 
Elle l'est au moment ou il convient qu^elle le 
soit. Elle l'est toujours de la façon la plus effi- 
cace. 

« Chaque siècle a ses problèmes vitaux dont la 
solution s'impose, et peut-être suffirait-il de mon- 
trer qu'en chaque siècle la France a agité, au 
grand profit de tous les peuples, la question du 
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temps, que ses conseils furent recherchés et sui- 
vis. » (F. Mallieux). (1) 

Et s'il faut préciser, les témoignages ne nous 
manqueront pas : 

< La conscience française s'est raidie avec tant 
de force contre une injustice particulière voici 
quelques années^ qu'il sera impossible d'achever 
l'histoire du xix* siècle sans parler de cette 
« cause » unique et qu^une orientation nouvelle 
de la politique en est sortie, démocratique et accen- 
tuée^ balayant tous les attardés de l'ancien régime. 
Merveilleux exemple ou s'épanouit cet esprit phi- 
losophique des Français qui a tant de fois conquis 
le monde à leur pensée : de l'analyse d'une situa- 
tion personnelle est sorti un jugement sur tout ce 
que cette « espèce judiciaire impliquait d'abus et 
d'erreurs sociales largement répandues, du procès 
à plaider une philosophie sociale est sortie. Et la 
preuve a éclaté que la conscience française vivait 
et que l' esprit français n'avait rien perdu de sa 
généreuse souplesse ni de ses facultés générali- 
satrices. » (F, Mallieux). 

C'est le véritable principe de notre action univer- 
selle. L'esprit français a des facultés généralisa- 
trices que n'a pas V esprit des autres nations. Et il 
applique ses facultés aux 4c questions du temps ». 
Il reste dans la vie pour la diriger. C'est plus 
qu'une aptitude. C'est une fatalité. Jamais cette 
aptitude, ou si vous aimez mieux, jamais cette fata- 
lité ne fut plus sensible qu'elle ne l'est aujour-' 
d'hui. La même raison d'universalité que tous 

(1) F. Mallibux. L'Universalité de la, L&ngne /"rançaîse. (Rapport 
au Congrès de Liège) . 
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reconnaissaient au xviii* siècle^ nous voyons que 
nul ne peut la méconnaître maintenant. 

« Lorsqu'elle portait au monde les idées des phi- 
losophes qui affranchissaient la pensée de ses 
entractes et qui réalisaient peu à peu le monde 
actuely la langue était apprise à cause de son con- 

' tenu intellectuel et des doctrines auxquelles elle 
se rattachait. » (R-Petrucci). (i) Et encore: < La 
langue française était universelle au moment ou 
elle représentait la culture, les idées, les aspira- 
tions propres à tout V Occident. » (R. Petrucci), 
Ensuite: « On peut marquer le rôle réel de la lan^ 
gue française dans le monde moderne par la mis- 
sion libératrice et Vidéal démocratique que réalise 
la France contemporaine. (R. Petrucgi), Enfin : 
4c comme au xviir siècle les idées qui s'agitent en 
France^ les conceptions qui s'jy réalisent, sont cel- 
les d'un avenir nouveau. » (R, Petrugci), 

Il est même indispensable d'ajouter que, pour 
préparer cet avenir^ les activités françaises usent 
d'une force comme régénérée. Ce n'est pas une 
ardeur qui s^éteint, mais une ferveur ranimée que 
la France consacre à son travail d'élaboration de 
toutes les idées faites pour la rénovation du 
monde : 
« Un jugement attentif attribue à la pensée 

' française une période de rénovation. Toutes les 
faiblesses et tous les espoirs de la jeunesse s'y 
trouvent enclos. Cest ainsi que Von peut définir^ 
me semble-t'il, la situation actuelle de la langue. 
Son rôle d'expansion n'est point dans l'organisa- 

(1) R. Pbtrucci. Le rôle actuel de la Lanffae française en Belgi- 
que (Rapport au Congrès de Liège). 
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tion d'un domaine colonial mt émmM UMe période 
de prospérité économique. Quelle que soit V impor- 
tance de ces aspects, ils sont secondaires datant la 
destinée qui lie à l'idéal de la société future les 
destinées prochaines de la langue. Elle synthétise 
L'ensemble de ces ejfforts. Elle est leur expression. 
Elle est conduite à partager leur destin. C'est 
pourquoi, en traçaillant à l'extension et à la cul- 
ture de la langue française, ont peut avoir cons- 
cience de travailler à l'évolution de l'humanité » 
(R. Pbtrucci). 

Au reste, un peu de lyrisme ne messied pas en 
un tel sujet. Ce lyrisme nous le trouverons bien 
vite : 

€ Humanitas 1 s^écrie un rapporteur de ce Con- 
grès précieux, Humanitas 1 vocable admirable en 
quoi se résume tout Veffort de civilisation latine 
qui voulut, non créer des spécialistes capables de 
donner de forts rendements utilitaires, mais des 
hommes faits pour tout entreprendre, tout corn.- 
prendre et tout aimer, des hommes qui fussent non 
des machines à faire naître de la richesse et du 
savoir, mais d^harmonieux exemplaires de la 
race / » (L. Dumont-Wilden). (1) 

Mais il faut que l'enthousiasme unisse le pré- 
sent au passé. Tout à l'heure nous entendions pro- 
clamer la richesse et la variété de la littérature 
française rendant cette littérature profitable entre 
toutes pour l'éducation intellectuelle et artisti- 
que des peuples... Voici Vécho élargi de cette 
affirmation : 

(1) L. DuMONT-WiLDBN. Le rôle de Roman dans là cnlture fran- 
çaise. (Rapport au Congrès de Liège). 
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« n n^est aucune culture qui ait cette force 
d^uniçersel afjinement qvHa la nôtre. Tous ceux qui 
adoptent le beau parler de V Ile-de-France adoptent 
du même coup un peu de la douceur et de Vurbor 

, nité des mœurs que V harmonie du paysage le plus 
mesuré qui soit sut imposer aux peuples mêlés 

' qui Voccupèrent. » (L. Dumont-Wilden). 

Le grand mot est suggéré : La culture fran^^ 
çaise vient de la nation la plus sociable et^ si je 
peux dire, la plus sociale. Aujourd'hui tout s'uni- 
versalise. Et le devoir de chaque peuple approchant 
de la civilisation est de développer la sociabilité en 
même temps que de perfectionner la vie sociale. 
Aurore d'une puissance nouvelle pour la culture 
française : tout ce qui va se faire dans le monde 
est dans le sens de cette culture. Elle fournit pour 
les progrès éventuels — et inévitables — de la 
civilisation plus que des indications^ plus que des 
essais f des expériences y des exemples, des leçons. 
L'œuvre de Vexpansion de la langue française est 
corrélative à V œuvre de la civilisation contempo^ 
raine. Celle-là est complémentaire de celle-ci et 
peut'être celle-ci de celle-là. 

D'autres interviennent qui mesurent les progrès 
des peuples à leurs progrès scientifiques et lesdéve^ 
loppements d'une langue nationale aux services 

' qu'elle rend dans la science. Mais immédiatement 
ils constatent ce fait : la science constitue aujour- 
d'hui un des plus puissants agents de propagation 
de la langue française. 

€ On peut à la rigueur se passer de connaître 
la littérature ou le droit des autres pays, lors^ 

' que l'on fait de la littérature ou du droit. Il est 
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impossible d'ignorer la production scientifique 
étrangère quand on fait de la science. La langue 
du paj's où le mouvement scientifique est le plus 
intense, où se rencontrent les plus hauts repré- 
sentants des diverses branches de la science devient 
donc une nécessité pour les savants des autres 
pays. Par là même, cette langue se propage dans 
le monde. » (D' Paul Sollier.) (1) 

La production scientifique de la France est donc 
l'une des plus intenses et certainement la mieux 
ordonnée de toutes^ puisque : « l'anglais tend à 
disparaître de plus en plus des grands Congrès 
internationaux, et il ne reste plus guère en pré- 
sence que le français et l'allemand qui constituent 
vraiment aujourd'hui les deux langues scientifi-- 
ques les plus importantes. » (D' Paul Sollier) (2) 

Cette prépondérance partagée peut se transfor- 
mer en une prépondérance sans partage : < H est 
grand temps d'agir si nous ne voulons pas nous 
trouver supplantés dans un avenir peut-être pro- 
chain par une langue auxiliaire universelle. Vous 
n'ignorez pas que c'est dans les Congrès scientifi- 
ques, en 1900, en particulier^ que cette idée s'est 
manifestée d'une façon précise, d'adopter une 
langue unique pour les relations internationales, 
scientifiques ou autres. Une sympathie assez pro- 
noncée s'est montrée en faveur de la langue fran- 
çaise. Hy a là une indication à ne pas négliger. 
Si cette idée se réalise^ c'est certainement dans le 



(1) D» Paul Sollier. La langue française considérée dans ses 
rfipports avec le travail scientifique et la production scientifique. 
(Rapport au Congrès de Liège). 
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monde saçant qui en a eu Vinitiatiçe qu'elle se 
déçeloppera.n^ (D''Paul Sollier). 

Ainsiy la science ne serait plus que Vauxiliaire 
de la littérature pour l'expansion de la langue 
française. La littérature couronnerait seulement 
les efforts de la science. Il n^y a point là de chi- 
mère. 

Tém^oignages f aérobies à V universalité de la 
langue française! Témoignages d'écrivains, témoi- 
gnages de suçants !Tous concordent et proclament 
la puissance à venir du « parler de France ». J^ai 
voulu simplement colliger tous ces témoignages. 
Ce n'est point une thèse que je soutiens. Je groupe 
seulement des faits non contestés. Et la conclu- 
sion si modérée ne paraîtra-t-elle pas toute natu- 
relle d'un savant dénonçant « la manie que nous 
avons euey à un moment surtout, de vanter la 
supériorité de la science allemande en rabaissant 
la science française, de citer à tous propos les tra- 
vaux allemands en oubliant les nôtres souvent. On 
ne nous paya pas de réciprocité, mais on se borna 
à enregistrer avec empressement cet aveu d'infé- 
riorité. Nous fîmes tant et si bien qu'aujourd'hui, 
le public est convaincu de cette vérité qu'il n'y a 
de vrais et grands savants qu'en Allemagne. Et 
c'est dans le pays de Claude Bernard^ de Pasteur, 
de Charcot, à une époque où nous avons chez nous 
des savants comme Berthelot, Poincaré, Curie, 
d'ArsonvalyBranly, qu'on ose soutenir une pareille 
hérésie ! » (D' Paul Sollier). Le pessimisme n'est 
plus de saison. Il est interdit de se replier sur 
soi-même et de méditer tristement sur le déclin 
imaginaire de l'expansion française. Notre temps 

1. 
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nous confie non une œuvre de défense ^ mais une 
œuvre d'accroissement. Le rôle que la langue fran- 
çaise a rempli dans révolution de la pensée hu- 
maine ne se resserre pas, il s'étend. Notre influence 
intellectuelle et morale s'épanouit. L'élite univer- 
selle est engagée plus que jamais à faire , de la 
langue française y sa langue. 

Or, il nous appartient d'ordonner ces efforts 
d'expansion. Ainsi est, précisée, je l'ai dit, je le 
redis, la tâche normale du critique littéraire.Tout 
doit être étudié de ce point de vue. Il est juste de 
reconnaître que la mission du critique littéraire 
n'est plus systématiquement dénigrée. On l'attes- 
tait au Congrès qui inspire, qui dicte cette rapide 
Dréface : « Missionnaire d'idéal, le critique a le 
droit d'aller de par le monde et de parler à la 
masse des hommes réfractaires dans l'intérêt des 
penseurs! » (Gérard Harry) {\).0n se plaint seu- 
lement que la situation du critique soit inférieure 
à sa tâche. Cette tâche du moins lui incombe à lui 
surtout, presque à lui seul, d'étudier avec disci- 
pline les m,anifestations confuses de l'expansion 
naturelle de l'esprit français, de donner en les 
classant une perception plus nette de chacune d'el- 
les et de son importance... 

Et les questions se pressent. Que peuvent les lit- 
tératures de terroir pour l'expansion française ? 
Ces littératures de terroir se développent et l'ex- 
pansion française s'accentue...^ En ce moment une 
grande œuvre de décentralisation s'opère dans la 
littérature française. Si la province ne V emporte pa^ 

(1) GERARD Harry. Lsl littérsLtnre d&ns ses rapports avec la 
presse. (Rapport au congrès de Liège.) 
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encore sur la ville^ celle-ci commence à compter 
avec elle*.. Pendant ces dernières années la ten- 
dance des écrivains belges à s'inspirer de leur 
milieu s'est accentuée... La littérature régionale 
a ses écueils comme la littérature cosmopolite. Si 
l'une manque souvent de base, Vautre peut man- 
quer d'intensité. Il n'en est pas moins vrai que le 
sol natal est un inépuisable réservoir de forces et 
le moins fallacieux des inspirateurs. Lorsqu'une 
longue série de maîtres semblent avoir épuisé tous 
les sujets littéraires, tari autour d'eux toutes les 
sources de l'originalité, c'est en province, c^est chez 
soi qu'il faut revenir si l'on veut être autre chose 
qu'un écho ou qu'un parasite. Revenir au sol natal, 
c'est revenir à la nature et à la vie. G est revoir le 
monde avec ses yeux d'enfant, c'est-à-dire avec des 
yeux dont aucune éducation n'a faussé la rétine. 
En prenant possession de son milieu, on prend 
possession de sa personnalité. Plus une littérature 
s'alimente à des régions diverses et plus elle a de 
chances de se renouveler et de prospérer. (Hubert 
Krains) (1).» Le moins qu'on puisse dire, n'est-ce pas, 
c'est qu'il est indispensable d'être déplus en plus 
attentif aux littératures régionales et de se laisser 
de moins en moins obséder par la masse des œu- 
vres improvisées à Paris. Le domaine de la criti- 
que littéraire française ne saurait voir aujourd'hui 
le boulevard pour limite, ni Paris pour frontière. 
Vaction envahissante du roman n'est-elle pcùs 
dangereuse pour la littérature française elle- 
même ? Le roman jadis était un genre littéraire 

(1) Hubert Krains. La littérature française en Belgique. (Rap- 
port au congrès de Liège.) 
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dédaigné. .A peine V admettait-on dans Vhistoire 
des lettres! Il est bien çengé maintenant. Il 
absorbe tous les autres genres. Tout est roman. 
Le roman est tout. Confusion des genres et des 
aptitudes. Historiens^ sociologues, physiologistes y 
ingénieurs, écrivent des romans ; les romanciers 
découpent dans leurs livres des pages de traités. 
Gardons-nous de la décadence que cette confusion 
engendre et que déjà elle sj^mbolise. Mais le pou- 
voir du roman pour V expansion de la langue 
française ? « JVous pourrons considérer le roman 
comme un excellent agent de la diffusion de cette 
humanitas où nous voyons la fleur la plus belle 
des civilisations.'^ {h. HvyLoi^T-^iLom). Accessible, 
il est un mojyen de vulgurisation littéraire. H est 
un intermédiaire indispensable entre les hommes 
de peu de culture et la Beauté esthétique. Ceux 
qui sont les plus distraits d'elle prennent par le 
roman quelque curiosité d'elle... Il se peut que 
l'envahissement du roman français ne soit pas 
funeste s'il évite seulement les excès qui font fré- 
mir judicieusement les gardiens des vertus fami- 
liales. 

Mais quelle forme littéraire est le plus propice 
à V extension de la langue française ? Le procès 
est engagé, les philologues échangent des argu- 
ments. « La prose française du xix® siècle est 
une langue vicieuse et inutilement compliquée. 
Pourtant la langue du xx* siècle sort de celle-là; 
ce serait la plus folle des chimères de vouloir la ^ 
ramener artificiellement à celle d'une période plus 
ancienne de notre histoire. Mais si Véducation ne 
peut arrêter ni contrecarrer l'évolution, elle a 
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pour mission de la diriger , car elle en est un des 
éléments essentiels. Or, la civilisation de notre 
temps exige l'emploi d'une langue abstraite, claire 
et facile, dont le xviii* siècle, et Voltaire en par* 
ticulier, a donné les premiers et les plus parfaits 
modèles. C'est à ceux-là que nous devons recourir, 
car ils peuvent encore exercer une action utile. » 
(Salomon Reinach) (1). Evidemment y la langue de 
Voltaire simple, claire, limpide, concise, fine, 
rapide, élégante, avenante, est la meilleure pour le 
développement de la culture française au dehors. 
Si souple, elle se prête à tous les sujets, alors que 
tous les sujets sollicitent aujourd'hui d'entrer dans 
la littérature ou s^y introduisent par violence. Et 
elle a cette bonne gruce d'être toujours facile, 
aimable, souriante et ^eomme familière. Elle plaît, 
elle attire, elle invite. On ne résiste pas à sa séduc' 
tion sans hauteur. Hélas/ beaucoup de nos écri- 
vains seraient empêchés d'écrire seulement à la 
façon de Voltaire. Quelques-uns ignorent tout de 
la langue française qu'ils écrivent avec précipita- 
tion. N'est-ce pas une obligation essentielle pour 
la critique, de dénoncer ces écrivains barbares à 
qui l'indulgence de leurs contemporains a consenti 
une sorte de réputation littéraire, et d'empêcher 
que leur galimatias ne discrédite notre langue 
en se donnant pour du style français. 

... Il suffit. 

Tout indique que l'influence intellectuelle et 

(1) Salomor RfiiifACH : N^y a^t-il pas lien de substituer dans 
Venseignement de la Langue française lalecture des prosateurs du 
XVIII* siècle à celle des prosateurs du xvii* siècle ? (Rapport au 
Congrès de Liège.) 
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morale de la culture française ne défaille pa^s^ 
que Vempire de la langue française ne se restreint 
pas. Les forces d'expansion française renaissent j 
plus actives, plus efficaces. Aujourd'hui, combat- 
tre la langue française^ c'est s^ isoler, c'est se dimi- 
nuer. Il m'a paru profitable de réunir tous les 
témoignages récents qui attestent la puissance 
expansiçe de nos idéeSy de nos sentiments, de 
notre langue. H dépend de nous de les corro^ 
borer. 
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ERNEST HELLO 

Barbey d'Aurevilly peut être content. L'écri- 
vain dont il glorifia le flamboyant génie n'est pas 
abandonné à l'oubli. Quelques lettrés épris de 
philosophie et de mysticisme lisent encore ses 
ouvrages, je dis plus, achètent encore ses livres. 
Et vous sentez quel témoignage porte en faveur 
d'un écrivain mort depuis vingt ans passés l'achat 
continu de ses œuvres. Beaucoup dorment sans 
doute leur dernier sommeil dans des bibliothè- 
ques; mais plusieurs vivent encore leur vie active. 
L'influence qu'elles exercent s'accroît et s'étend ; 
peu à peu de nouveaux admirateurs se groupent 
silencieusement autour de Ernest Hello, écrivain 
de génie, disait-on, et comme il est naturel, 
génie méconnu, qui timidement s'achemine à la 
postérité. Maintenant on juge opportun de publier 
à nouveau le panégyrique enthousiaste et prolixe 
que M. Joseph Serre consacra jadis à Ernest Hello 
et dont l'auteur professe à coup sûr que poser 
les problèmes c'est les résoudre, car il affirme à 
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grands cris dans toutes ses pages que Ernest 
Hello est un penseur de génie et il ne le démon- 
tre pas. Mais est-il commode de le démontrer ? 
On sent le génie, on le perçoit, on est emporté 
par lui, on ne peut le démontrer par des argu- 
ments rangés en bon ordre. La proclamation d'un 
génie est un acte de foi. Ce ne peut être une 
œuvre de critique. 

Et nous, que dirons-nous ? Nous dirons seule- 
ment qu'il ne faut point laisser traîner dans la 
mort un écrivain qui peut encore revivre. Pré- 
curseur d'une société et d'une littérature égale- 
ment étonnantes, ou simple artiste inégal que ses 
ardeurs catholiques enfiévraient, je ne sais. Mais 
ses livres ne ressemblent à aucun autre livre : et 
son style, trouble comme sa pensée, est parfois 
grand comme elle. Il suffit. Esprit curieux et 
déconcertant ou géant qui domine Tavenir, faisons 
tout pour que Ernest Hello accomplisse son entrée 
officielle dans l'histoire de la littérature. Ne 
négligeons pas cet homme que la foule omet et 
qu'exalte une petite troupe d'adorateurs. Dans la 
grande allée triomphale où se succèdent les sta- 
tues des penseurs disparates qui ont affermi l'es- 
prit français depuis des siècles, il a droit à la 
sienne. On la placera près de celle de Louis 
Veuillot, et si elle n'étonne point par son geste, 
un fier regard l'animera. 






La vie de Ernest Hello n'attire point l'attention. 
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Elle est sans événements extérieurs. Seule, nous 
retient son œuvre vaste et concentrée. L'origina- 
lité est le mérite, le dangereux mérite qu'on peut 
le moins lui contester. 

Quand il écrit, il a de grands desseins. Il con- 
sidère que la publication de son livre est un évé- 
nement notable pour l'humanité. Lorsque, en 
1872, il édite L'Homme, il a conscience de l'im- 
portance de son acte. Il jette son livre parmi les 
hommes, et il attend les effets. 

« A l'heure où je parle, dit-il, y a quelque chose 
d'étrange et de terrible à parler. Entre le moment 
où j'écris et le moment où vous lirez que se pas- 
sera-t-il ? Le secret de Dieu est entre ma plume 
et vos regards. La destinée de ce livre dépendra 
des événements que l'avenir garde. Le nuage qui 
porte la Foudre est aussi secret qu'il est terrible. 
Ce qu'il garde est bien gardé. La situation actuelle 
du monde est un mystère. Dans le voisinage de 
ce mystère, je m'étonne de parler. Quand le poids 
de l'air, quand le tourbillon de la poussière, quand 
la couleur du ciel et de la terre, cette couleur 
particulière qui précède l'orage, quand ces signes 
se produisent, un certain silence se fait non seule- 
ment sur les hommes, mais aussi sur les animaux, 
j'allais dire sur les plantes. On dirait que la sève 
circule plus silencieusement sous l'écorce des 
chênes menacés,' et les oiseaux n'osent plus faire 
entendre leur voix légère. Une certaine obscurité 
oppresse leur petit cœur. » 

Et Ernest Hello se compare aux échansons qui, 
aux noces de Cana, versaient dans les urnes l'eau 
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que Jésus allait convertir en vin. Ils faisaient une 
petite chose en versant de l'eau. Ils faisaient une 
grande chose en préparant ce jqu'allait faire Jésus- 
Christ. Ernest Hello prépare ce que va faire Jésus- 
Christ. Il le prépare en se disant que Dieu Ta élu 
pour cette tâche, et que, par conséquent, il n'est 
point inférieur à elle. 

Constamment, il aspire au génie. Ceux qui Font 
connu disent que les flammes du génie brillaient 
dans ses yeux. Lui-môme était perpétuellement 
préoccupé de définir le^ génie, de marquer les sépa- 
rations infranchissables entre l'homme de génie 
et l'homme de talent, de qualifier les hommes 
médiocres, ces ennemis personnels de l'homme 
du génie. Il traitait les affaires de l'homme de 
génie comme si c'étaient ses propres affaires. Il 
critique, est-ce avec puérilité? est-ce avec subli- 
mité? les définitions qu'on a données du génie. Il 
ne veut pas qu'on définisse le génie. Le génie est 
indéfinissable. « Peut-être une définition complète 
du génie est-elle impossible parce que le génie fait 
éclater toutes les formules. Il est tellement son 
nom à lui-même qu'il n'en peut pas supporter 
d'autres. Son nom est le génie, son atmosphère 
est la gloire. Aucune périphrase n'équivaut à son 
nom, aucune atmosphère ne remplace son atmos- 
phère. Il refuse de se laisser enfermer dans une 
définition. 11 brise tous les cadres. Il est le Sam- 
son du monde des esprits ; et quand vous avez cru 
le circonscrire, il fait comme le héros juif : il 
emporte avec lui sur la montagne les portes de 
sa prison. » 
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llawfi ffliàigré lui il se reprend à discuter du génie, 
C'est l'obsession de son esprit. Il précise, il sti- 
pule : « L'homme de génie n'est pas celui qui 
pense ou du moins qui pense toujours autre chose 
que les autres hommes; mais quand il pense les 
mômes choses il les pense autrement,.. Il peut dire 
ce que tout le monde a dit avant lui «t dire une 
chose étonnante. Comment cela? C'est son secret. 
La griiOfe du lion laisse son empreinte. » N'est-ce 
pas à peu près la pensée de Balzac : < Tout ce que 
trouvent les gens de génie est si simple que cha- 
cun croit qu'il l'aurait trouvé ; mais le génie a cela 
de bon qu'il ressemble à tout le monde et que 
personne ne lui ressemble. > Mais Hello se carac- 
térise lui-môme et sans doute songe-t-il à se 
caractériser lui-même lorsqu'il déclare : € Un des 
caractères du génie, c'est d'être extrême en toutes 
choses. Il est violent par nature et intolérant par 
essence. Il n'a pas ce don précieux d'aimer à peu 
près également toutes les personnes et toutes les 
choses. Il n'a pas la prudence qui consiste à se 
tenir au milieu de toutes les pensées et de tous 
les sentiments. Il n'a pas l'équilibre de l'indiffé- 
rence. » 

Hello n'a point cet équilibre. Il en est peut-être 
dépourvu parce qu'il est entraîné perpétuellement 
à l'étude des sujets les plus généraux, et il ne 
manque pas de les rendre encore plus généraux 
en les étudiant. Il étudie VHomme : ce n'est pas, 
on en conviendra, une petite affaire. Il veut déter- 
miner les lois de la vie, de la science, de l'art. S'il 
analyse pour préciser, c'est exceptionneUemenl, 
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car d'ordinaire il ne se plaît qu'à la synthèse. 11 
se perd dans l'immensité : il a quelques vertiges 
sur les sommets. Du moins, il reste dans l'immen- 
sité, il ne déserte pas les sommets. 

Hello est un penseur. Il n'est rien qu'un pen- 
seur. Magnificence de ce mot qui enferme en lui 
tant de choses I Hello est un penseur, dans le sens 
le plus large de ce mot qui ne saurait avoir jamais 
un sens très étroit. M. Joseph Serre est si forte- 
ment impressionné par la pensée de Ernest Hello 
qu'il écrit sans modération : « Telle est même la 
puissance de la pensée dans Hello qu'elle absorbe 
tous les rêves de cette riche nature et semble faire 
autour d'elle, comme le chêne du poète, un vide 
superbe. > Henri Lasserre, l'historien des miracles 
de Lourdes, qui semblait avoir par ailleurs de la 
finesse d'esprit, écrit en termes plus pondérés : 
< Hello était avant tout un esprit^ l'homme de ses 
livres. Sa vie consistait surtout en ses pensées, en 
ses entretiens, en les merveilleux jets de lumière 
dont il éclairait tout à coup la conversation quand 
on s'entretenait avec lui. Mais les /ai75 proprement 
dits tenaient peu de place en sa vie, et un corps 
manque à nos souvenirs. > Représentez-vous un 
homme organisé merveilleusement pour la pensée, 
qui ne sait que penser, qui ne veut que penser, 
qui ne fait que penser. Il pense à perte de vue. Il 
s'éloigne prodigieusement de son point de départ 
qui devrait être l'observation de la nature humaine. 
Il s'élance, il s'envole. Il perd pied. Il quitte la 
terre. Il s'égare près des cieux. Sublimité et incer- 
titude I 
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Et cet homme est essentiellement religieux. Il 
est catholique de toutes les façons. Surtout il n'ou- 
blie jamais que, être catholique, c'est être univer- 
sel. Toutes les idées frémissent en son cerveau. 
Mais il rapporte tout à Dieu. L'amour de Dieu 
l'inspire et l'écrase. Il veut défendre la religion 
pour elle-même, la défendre comme la cause uni- 
verselle, comme l'idée totale faite de toutes les 
splendeurs : mots familiers à son génie avide de 
lumières au point d'en être plus ébloui qu'éclairée 
Et d'abord il veut continuer l'œuvre de Lamennais, 
de Lacordaire. Il fonde un journal. Ce journal 
s'appelle Le Croisé, Le Croisé! Voilà toute une 
conception du monde. Quel apostolat annonce un 
titre pareil! Il a bien la passion de voir s'établir 
le règne de Dieu sur la terre. Mais il ne peut 
longtemps préparer ce règne par les combats 
journaliers. Efforts trop petits et trop dispersés. 
Il lui faut une tâche plus haute et plus grande. Il 
monte aux régions supérieures, plus loin des créa- 
tures, plus près du créateur, dans les nuages. Il 
s'y établit, il y réside et son regard sur les réali- 
tés s'y obscurcit. Il devient le croisé de la méta- 
physique. Tel il reste. 

Lorsqu'il écrit : « Le xix® siècle, qui a faim et 
soif de plénitude, ne peut commencer vérita- 
blement que par l'union profonde de la Science 
et de la Religion », il pourrait mettre cette phrase 
en épigraphe de tous ses ouvrages. Quoi qu'il 
écrive, il n'entreprend jamais moins que de réali- 
ser cette union. Et il pense I Et il marche à la 
vérité. Il devine l'univers ; il pénètre les lois de 
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son existence ; il ne sait s'il les découvre ou si 
elles luisont révélées, il les esquisse, sans les expli- 
quer. Il est le collaborateur de Dieu, Et il ne s'at- 
tache pas aux détails. Il se sent à l'étroit même 
dans la vérité, si la vérité est partielle. Il lui faut 
la pensée démesurée où l'on respire à l'aise et qui 
est au monde intellectuel ce que le ciel est au 
monde physique, le vaste espace où tout se meut 
sans se heurter. 

Qu'il considère des objets proches de nous, 
qu'il s'applique à des sujets qui nous sont fami- 
liers, il résume tous leurs caractères en trois mots, 
il détermine en moins de mots encore toutes leurs 
transformations au cours des âges. Il parle de la 
critique, et certes il parle d'elle noblement, en 
termes excellents à nous animer d'un chaleureux 
enthousiasme. Il ne restreint pas son rôle, il ne 
déprécie point sa vertu. « La critique doit com- 
mencer près de l'homme qui attend, le rôle de 
l'humanité et préluder au concert que feront sur 
sa tombe ses descendants. Elle doit faire les 
noms, faire les gloires. C'est elle qui lance les 
rayons. Cette palme ne vaut-elle pas la peine 
d'être cueillie ? Quant à moi, je crois qu'il est 
bon que quelqu'un soit là, qui puisse après l'Amé- 
rique découverte, n'ayant ni calomnié, ni trahi, 
regarder en face Christophe Colomb 1 » C'est 
dire encore trop de mots ; la critique est la cons- 
cience de Fart, dit-il — et il a tout dit. C'est ainsi 
que tout ce qui provient de Ernest Hello est gigan- 
tesque et sommaire. C'est pour cela d'ailleurs 
qu'il comprend à merveille et qu'il aime Victor 
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Hugo dont il parle avec une admiration jamais 
lasse. Il a avec lui tant d'affinités ! Signalons ces 
ressemblances entre Hello et Hugo aux amateurs 
de comparaisons déconcertantes et de stupéfiants 
parallèles, il n'en est guère que l'on puisse pous- 
ser plus profondément. A ce jeu, Hello se serait 
plu. J'ai dit: gigantesque et sommaire. Il convient 
d'ajouter : extraordinaire, exceptionnel. Ses idées 
ne sont pas de celles qui peuvent avoir cours. 
Elles n'ont avec les idées coutumières des hom- 
mes presque pas de commune mesure. Et si au 
lieu d'exprimer des idées qui sont souvent des 
imaginations ou des rêves, il dépeint des hommes, 
les êtres qu'il crée sont des monstres ou si vous 
préférez des prodiges. Ils sont hors nature. Lisez 
ces contes, justement appelés extraordinaires. 
Ludovic, héros déplorable d'un conte qui n'est 
que l'illustration de cette étude psychologique 
intitulée Le Veau d^or, est porté par l'avarice jus- 
qu'à la folie. Le baron William de B..., héros 
lamentable du conte : Caïn, qu^as-tu fait de ton 
frère ? ce chef-d'œuvre, est si rudement saisi par 
le sentiment du remords ou de la responsabilité 
morale, qu'il devient fou, (etc.). Ces êtres ne nous 
ressemblent pas. Ils sont étranges, ils sont effré- 
nés. Ils sont la création d'une imagination déli- 
rante, comme les idées de Hello sont le produit 
d'un cerveau surexcité. 

Quels caractères littéraires une inspiration aussi 
singulière peut imprimer à l'œuvre de Hello, on le 
devine. Hello ne cessera pas un seul instant d'être 
noble, élevé, grandiose, sublime. La grandeur I 
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voilà la marque essentielle de son œuvre. Elle n'est 
point monotone pourtant, car la fougue de son 
inspiration le conduit de sujets en sujets vers tous 
ceux par lesquels l'espèce humaine touiv entière 
est intéressée, par lesquels tous les hommes sans 
exception sont émus. Et si les lieux communs sont 
accumulés forcément dans son œuvre, ils y sont 
transformés et pour mieux dire transfigurés. Son 
œuvre c'est l'exaltation perpétuelle de l'esprit et 
de l'âme. C'est l'enthousiasme à la fois forcené et 
lucide. < Le surnaturel de sa foi a surnaturalisé 
son talent », disait Barbey d'Aurevilly. Une sorte 
de flamboiement intérieur l'anime et l'agite. Et 
c'est au dehors une succession d'éclairs qui illu- 
minent notre intelligence. Puis le trouble et la 
nuit et de nouveau la lumière qui nous environne 
et pénètre jusqu'au fond de nous-mêmes. Avec 
cela un style vigoureux, éclatant, rayonnant, de 
la plus forte brièveté. Les expressions les plus 
intenses. Des images rapides, étincelantes. Évi- 
demment des antithèses excessives et comme une 
rhétorique formidable que font accepter sa magni- 
ficence et sa sincérité. Un vocabulaire précis, pur, 
classique. Un style dépouillé d'ornements et d'ar- 
tifices et qui n'a d'autres défauts que ceux de la 
pensée. Un grand style. « Le style, c'est l'explo- 
sion de notre personne », disait Hello qui avait 
appris à définir le style en relisant ses œuvres... 
Hello possède tous les dons que nous admirons 
séparés chez tous les écrivains acceptés pour nos 
maîtres. Néanmoins, il est ignoré non seulement 
de la foule, mais encore de la plus grande partie 
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de l'élite. Il est ignoré d'elle parce qu'il lui est 
impénétrable. J'ai passé des jours en la compagnie 
de ce penseur passionné. J'ailu.J'ai relu. J'ai voulu 
pénétrer. Je me suis eflforcé à traduire. D'autres 
recommenceront cette tâche faite pour tenter 
les grands courages. S'ils l'accomplissent, je les 
admirerai infiniment. J'ai emprunté le secours de 
l'historien de Hello. Mais M. Joseph Serre est 
enthousiasmé quand il comprend ; et quand il ne 
comprend pas il proclame que c'est une raison de 
s'enthousiasmer davantage. Henri Lasserre, qui 
mit une préface pieuse et riante au livre deVHommey 
écrivait avec une belle ironie : 

« Il y a dans Hello des hauteurs que je ne puis 
mesurer et des profondeurs sur le bord desquelles 
le vertige me saisit. Comprendre c'est égaler, est 
un mot de Raphaël que Hello s'est plu à citer. Et 
par malheur, je suis loin d'égaler. » Avouons, 
nous, que nous sommes loin de comprendre. Et 
par malheur, ce qui échappe, ce n'est pas un détail, 
c'est la base du système. Que nous ne compre- 
nions pas, c'est beaucoup notre faute, c'est un 
peu la faute de Hello, mettons que c'est la faute 
de son génie. Cependant lorsque l'on peut se 
flatter de comprendre véritablement, on est em- 
porté par l'admiration. Et lorsque, après avoir 
fréquenté plusieurs heures ce penseur qui n'est 
point familier, on rentre dans le monde coutumier 
et banal, on est émerveillé et un peu abasourdi. 
On a l'impression de quitter un monde supérieur 
qui n*a que peu de ressemblances avec le monde 
que nous connaissons et où l'humilité de notre 
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esprit nous fait vivre avec agrément, et qui est 
fort éloigné de ses frontières. Que serait-K^e si 
nous comprenions touti Alors, nous ne voudrions 
plus lire les romans du jour, et les discours des 
hommes nous sembleraient insipides I 

Il fallait doijc que Hello fût un isolé. Il devait 
être un méconnu. Mais il se sentait un héros mar- 
qué pour conduira l'humanité vers son destin, et 
parce qu'on ne faisait point appel à son génie, il 
souffrait. Il méprisait un peu les hommes pour 
leur incompréhension ; il n'était pas éloigné de les 
haïr pour leur sottise. Il tenait que le sort de Dieu 
était lié au sien, et il eût dit volontiers : « Sei- 
gneur, voulez-vous que nous fassions tomber le 
tonnerre sur ces cités indignes qui refusent de 
vous recevoir I » C'est qu'il avait conscience de son 
génie — il ne sentait pas qu'il était excessif, 
démesuré, haletant, saccadé, incomplet — et il 
souhaitait la communion du genre humain à sa 
pensée. Son exaltation devenait proprement fan- 
tastique lorsque, pleurant sur sa misère, il pleu- 
rait sur le sort du Grand Homme. 

« Il y a sur terre une classe d'hommes dignes 
d'une charité et d'une compassion tout à fait 
particulières, et à qui l'on refuse plus qu'à d'au- 
tres la compassion et la charité ; c'est la classe 
de ceux qu'on appelle les grands hommes. 

« ... L'homme est la plus pauvre des créatures. 
L'homme est accablé de besoins. 

« Mais le grand homme est un pauvre auprès 
duquel il n'en existe pas. 

« Le grand homme a d'abord tous les besoins 
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de rhomme ordinaire, il les veut plus profondé- 
ment que personne, 

4c Puis il a d'autres besoins à la fois plus élevés 
et plus exigeants, qui crient plus haut et qu'on 
écoute moins parce qu'on ne comprend pas... 

« On ne comprend pas... Hello, cependant, 
désirait la gloire comme une excitation à remplir 
sa mission. Il enviait Renan, Victor Hugo, qui, 
disait-il, ont été multipliés par l'admiration, exal- 
tés au point d'avoir fourni tout ce qu'il était pos- 
sible à leur nature de donner. > 

Cette gloire fut refusée à Hello, qui fut accor- 
dée à Louis Veuillot. Ils étaient pourtant les 
champions de la môme cause. Mais le talent de 
Veuillot attirait l'attention du vulgaire bien inten- 
tionné que rebutait le génie de Hello. Le génie 
de Hello était fulgurant, le talent de Veuillot 
était lumineux. 

Le temps nous presse de toutes parts. Aurons- 
nous désormais le loisir de regarder en arrière 
pour y rechercher les grands hommes que leur 
époque a méconnus ! Du moins puissent quel- 
ques-uns venir parfois vers Ernest Hello I Quand 
ils retourneront, enchantés des beautés littérai- 
res vraiment rares qu'ils y auront découvertes, 
2^ «uront le sentiment qu'ils reviennent d'un 
lointaili If^age dans des régions presque inac - 
cessibles aiïX Ifeortels, splendides, émouvantes, 
inquiétantes et qu^on|>eat être fier d'avoir visitées. 

8 octobre 1904. 




ROOSEVELT 



C'est un barbare très intéressant. 

Cet homme extrêmement connu est surtout 
significatif par l'équilibre de ses forces exubéran- 
tes. Au reste, nous ne sommes pas de ceux qui 
restent dédaigneux en constatant la variété d'ap- 
titudes de ce robuste mâle. II faut chercher pour 
lui des épithètes un peu nouvelles. II mérite qu'on 
en trouve. Les qualificatifs habituels ne lui con- 
viennent pas. II n'est ni banal, ni ordinaire, ni 
médiocre. Et puis ce grand homme pour images 
d'Épinal américaines est si amusant! 

Roosevelt est devenu un héros à l'usage des 
cinq parties du monde. Les Américains du Nord 
connaissent bien leur Teddy, ils l'aiment bien, 
et ils l'admirent comme ils s'admirent eux-mêmes. 
Mais ils ne sont point stupéfaits en le considé- 
rant. Nous, nous sommes étonnés, plus qu'éton- 
nés. Nous sommes transportés d'aise. Nous som- 
mes ravis, en extase. Nous n'aurions pas cru qu'il 
y eût en l'univers un homme tel que Roosevelt. 
Avec notre manie du grandiose outrancier, nous 
voyons en Roosevelt un exemplaire merveilleux 
d'une humanité supérieure. Ce Yankee d'élite est 
un demi-dieu . II est le vrai prophète des temps 
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nouveaux. Peuples écoutez sa voix, terre prête 
l'oreille î II est venu pour parler aux hommes^ et 
pour que les hommes l'entendent. Jean Izoulet, 
sociologue charmant, Ta vu, Ta entendu; eh bieni 
Jean Izoulet, qui pourtant est du Midi, en demeure 
stupide. 

Va pour le demi-dieu! Moi, je me souviens 
seulement que, après sa sortie de Harward où, 
selon le témoignage d un de ses camarades, il 
n'avait été particulièrement remarquable sous 
aucun rapport, mais excellent à tout, il fit un 
voyage en Europe. Il y demeure un an, visite 
l'Allemagne, la Suisse, Tltalie, fait l'ascension 
du mont Cervin et de la Jungfrau, et lorsqu'il 
revient en Amérique, il possède le titre enviable 
de membre associé du Club alpin anglais. On 
peut être un fort honnête demi -dieu et membre 
d'un Club alpin. Mais dans le personnage que 
représente actuellement Roosevelt à travers le 
monde avec un indiscutable éclat, il y a toujours 
le membre du Club alpin. 

Un simple geste révèle quelquefois toutes les 
tendances d'un homme. 

Naturellement, on dira sans faute pour magni- 
fier Roosevelt qui prête à beaucoup de dévelop- 
pements d'idées générales, que le président de 
la République des États-Unis est le type de l'Amé- 
ricain. Il l'est. 

Vous savez que la souche familiale du Roose- 
velt est hollandaise. Il affirmait lui-môme, avec 
celte jovialité soutenue où s'exprime sa bonne 
santé, qu'il se sent pour un quart Hollandais, 

2. 
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pour les trois autres quarts Écossais, Irlandais, 
et Huguenot français. Cela fait à la longue un 
Yankee complet. II est lui-même un enfant de 
New- York. Il y est né, il y a été élevé, il y a 
vécu sa vie ; en outre, depuis deux cents ans, sa 
famille est new-yorkaise et mêlée intimement au 
développement politique et commercial de la 
grande cité américaine. Rien ne manque donc à 
Roosevelt pour qu'il soit un Américain typique. II 
Test. 

Il faut tout de môme remarquer qu'une aussi 
longue hérédité, dont bénéficie intellectuellement, 
moralement et socialement Roosevelt est on ne 
peut plus rare aux États-Unis, qu'elle est excep- 
tionnelle, qu'elle est anormale et, par conséquent, 
qu'elle n'est à aucun point de vue caractéristique. 
Il n'est pas interdit non plus de penser que l'hé- 
rédité de bourgeoisie cossue, pour parler exacte- 
ment, l'hérédité de la richesse dont Roosevelt a 
tiré avantage, n'es|. point un fait commun de 
l'Amérique du Nord. Tout publiciste qui écrit sur 
Roosevelt et raisonne sur lui considère comme un 
devoir de proclamer d'abord : Roosevelt est le 
type de l'Américain. Acceptons cette affirmation, 
mais pour lui donner toute valeur et pour empê- 
cher qu'elle n'usurpe une valeur qui ne saurait 
lui appartenir, n'est-il pas indispensable d'ajouter 
sans retard : Roosevelt est un Américain qui n^a 
jamais gagné sa vie par lui-mêm£, L'Américain est 
à nos yeux l'homme d'afliaires par excellence, 
l'industriel ou le commerçant comme on n'en fait 
pas ailleurs, limes is money, Business in Busi-- 
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ness ! C'est dans la vie industrielle ou commer- 
ciale que nous admirons avec un peu de terreur 
l'épanouissement du type américain. Or Roosevelt 
figure pour nous tous le type américain prodi- 
gieusement épanoui, mais il n'a jamais vécu la vie 
industrielle ou commerciale. Ce roi des hommes 
pratiques n'a jamais été contraint à employer dans 
les affaires, où il s'emploie le mieux, son sens 
pratique. Pourrons-nous en conclure que, s'il pro- 
fesse une morale épurée, c'est qu'il n'a pas été 
entraîné aux spéculations de Wall-Street, aux 
entreprises matérielles dont s'enorgueillissent les 
Américains en s'enrichissant par elles, et que ses 
principes, donnés comme les lois de la vie améri- 
caine, ont justement été élaborés en dehors d'elle 
et peuvent être exactement le contraire des règles 
qui, effectivement, la régissent? Non, mais alors 
que tous les Américains sont appliqués presque 
exclusivement à faire leur fortune, voilà un Amé- 
ricain typique qui n'a jamais eu à faire sa fortune, 
ni à se soucier de l'accroître,.. On conviendra que 
s'il est malgré cela un Américain typique, c'est 
qu'il y met de la bonne volonté et que tout le 
monde y met autant que lui de la bonne volonté... 
Mais qu'importe ! ne regardons pas de trop près 
les vérités admises, crainte de n'y plus découvrir 
que des erreurs. 

Théodore Roosevelt arrive donc dans une démo- 
cratie en aristocrate, héritier d'un nom ancien et 
pur, héritier d'une fortune ancienne et probe. Dans 
ce pays de lutte effrénée tout sera facile à ce jeune 
homme, tout, même l'honnêteté. Dans ce monde 
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de concurrence haletante qui absorbe toutes les 
forces d'un homme perdu dans la foule, il sera le 
perpétuel privilégié. 

Son père, son grand-père, son arrière grand- 
père, ont tous été membres de la législature de 
New- York. Six générations de Roosevelt ont 
figuré parmi les aldermans. 

Théodore Roosevelt à vingt-quatre ans • est 
envoyé à l'assemblée de New-York. Il en est le 
plus jeune membre. Un vétéran observe cet ama- 
teur déjà impétueux. Le jeune Roosevelt, dit-il, 
va prendre sa volée pour aller réformer l'univers !... 
Il se trompe, car Roosevelt qui s'est marié, déclare 
soudain qu'il renonce à la vie publique pour se con- 
sacrer entièrement à l'éducation de sa fille Alice. 

Mais sa femme meurt. Il est seul, il est triste . 
Cet homme bien portant ne peut trouver la con- 
solation que dans l'activité matérielle et le mou- 
vement physique. Il s'en va donc auRancho. Le 
voici colonisateur amateur sur les bords du Petit- 
Missouri. Il mène trois ans la vie de cow-boys ; 
et, bien entendu, l'entreprise de ce ranchman lui 
rapporte de l'argent, car les entreprises de ce 
genre qui rapportent quelquefois de l'argent à 
ceux qui n'en ont pas, en rapportent toujours à 
ceux qui en ont déjà. C'est assez de cette expé- 
rience de trois années. Roosevelt ne saurait être 
ranchman à perpétuité. Il liquide son exploitation. 
Il rentre à New- York, passe en Angleterre pour 
s'y remarier, et revient à New-York, pour y 
politiquer encore. 

Si Roosevelt triomphe au Rancho, on n e di t pas 
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quel ranchman I on dit : quel homme I S'il boxe 
avec art, on ne dit point : guel boxeur 1 on dit : 
quel homme ! S'il fait brillamment du canotage, on 
ne dit point: quel canotier I on dit : quel homme 1 
Et il est évident que sa personnalité dans toutes 
ces manifestations actives devient assez représen- 
tative de l'activité américaine. L'imagination s'est 
emparée des réalités et Dieu sait ce qu'elle en a 
fait. Porté par l'enthousiasme, le boxeur, le cano- 
tier, le ranchman, le politique devient immédia- 
tement un grand homme. Ne sourions pas ; à plus 
forte raison, ne dénigrons pas. Mais il était abso- 
lument nécessaire de constater que Roosevelt est 
destiné à être grand homme avant même que de 
naître. Ce n'est pas à cause de ses talents de ran- 
chman, ce n'est pas à cause de ses qualités 
politiques 'encore problématiques, c'est unique- 
ment à cause de ses aïeux et à cause de sa con- 
dition sociale privilégiée, qu'en 1883, âgé de 
moins de trente ans ; il est désigné comme can- 
didat républicain à la mairie de New-York. Il est 
battu, et vous me direz que, si on a choisi ce 
jeune homme pour un poste auquel semblent 
désignés plutôt les hommes parvenus à la matu- 
rité de Tâge et de l'expérience, c'est parce qu'on 
était certain qu'il serait battu... vous le dites, 
mais c'est raisonner à la manière française. Dans 
la démocratie américaine, quand on est privilégié, 
on n'est pas privilégié à demi. Roosevelt est le 
jeune aristocrate qui jouit de tous les privilèges 
et qui fait tout pour les mériter. 
Aussi cet amateur, de naissance et d'intelli- 
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gence distinguées, est-il poussé le plus naturelle- 
ment du monde vers les hauts rangs. Battu à la 
mairie, on le nommera membre de la commission 
de l'administration civile. On fournira encore à 
cet « amateur éclairé » d'autres champs d'obser- 
vation dès qu'il les convoitera. En 1897, ce tra- 
vailleur impatient quittera soudain, à la grande 
stupéfaction de ses aînis, la direction de la police 
pour entrer au sous-secrétariat d'État de la ma- 
rine. C'est la guerre avec l'Espagne. Roosevelt 
démissionne. Il comriiande les Rough-Riders. Il 
est populaire. Il est gouverneur de New- York. 
Il est vice- président dô la République... Il est 
président. 

Apercevons, je vous pri6> dans cet amateur 
auquel ses habitudes de travail et sa bonne 
méthode donnent les moyens de n^fttre nullement 
inégal aux tâches qu'il entreprend, un privilégié, 
non seulement un privilégié des conditiofls socia- 
les mais encore un privilégié de tous les haslânls. 
Roosevelt est décidément Thomme heureux. La 
fortune le favorise avec une insistance indiscrète. 
Il semble bien que la campagne des Rough- 
Riders à Cuba ait été organisée et menée en 
dépit du bon sens. Néanmoins tout concourt à ce 
que Roosevelt en soit le principal et le plus glo- 
rieux bénéficiaire. La chance l'appelle au com- 
mandement à rheure propice. Il conduit ses 
soldats sans savoir bien où, mais c'est à la victoire 
qu'il les conduit. Et ces victoires deviennent des 
triomphes. Oui, tout grandit Roosevelt. On ajou- 
tera qu'il grandit tout ce qu'il fait et que grâce 
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à lui, les escarmouches deviennent des batailles 
de géants. L'homme heureux I 

La foule acclamera le nom de cet aristocrate I 
Il faut lui trouver des mérites singuliers. Cela est 
aisé. Il est demeuré deux ans à la police. II a 
surveillé ses agents avec soin. Il a réglementé les 
cabarets. Roosevelt est promu au grade de res- 
taurateur de la police à New-York. Il fut pendant 
deux ans sous- secrétaire de la marine. Depuis 
longtemps Chandlers Whitney, Tracy, Herbert, 
Long, ont travaillé à munir les États-Unis, d'une 
bonne marine. Les secrétaires d'État sont des 
travailleurs. Mais Roosevelt est l'homme heureux. 
C'est lui qui devient l'unique organisateur de 
a victoire, le créateur de la flotte des États-Unis, 
le Carnot de la guerre hispano-américaine, Car- 
not d'outre-mer, un peu cousin du colonel Cody. 
Retour de Cuba, l'homme heureux sera gouver- 
neur de New-York. Mais Croker le meneur de 
Tammany déclare que le futur gouverneur doit 
avoir été blessé à la guerre. Qu'à cela ne tienne ! 
Roosevelt montre une légère cicatrice à sa main. 
C'est un éclat de mitraille, dit-il. 

A peine est-il besoin de ce charlatanisme pour 
aider la fortune, car la fortune est disposée à tout 
en faveur de Roosevelt... L'univers sait que Roo- 
sevelt devenu gênant, ayant été porté à la vice- 
présidence de la République pour être plus sûre- 
ment écarté de la présidence, Mac-Kinley mourut 
et céda une place qui revenait alors nécessaire- 
ment à Roosevelt... L'homme heureux I 
Ce n'est diminuer Roosevelt que de montrer 
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en lui l'amateur, le privilégié, Thomme heureux 
et d'indiquer que s'il devient rAméricain typique, 
c'est justement parce qu'il se trouve dans des 
conditions exceptionnelles aux Américains. Les 
hasards exorbitants de sa vie américaine décu- 
plent ses qualités. N'ayant rien réclamé parce 
qu'il a tout reçu, la fortune lui ayant prodigué 
tous les dons, il a naturellement une intrépide con- 
fiance en lui-môme. C'est la qualité touchante et 
comique mais forte de tous les Américains. Mais 
vous sentez que cette assurance devient chez un 
homme bien équilibré, l'esprit de décision. Roose- 
velt, amateur qui dans aucune de ses entreprises 
n'a pu encourir de graves dangers, a au plus haut 
point l'esprit de décision. En outre, comme il n'a 
point suivi la filière où s'attardent ses obscurs 
compatriotes, lui, le privilégié, a pu constamment 
agir sans souci des règles habituelles des partis 
politiques ; rendu honnête par sa richesse dans 
ces milieux de politiciens presque tous mal- 
honnêtes pour s'enrichir, dispensé par son héré- 
dité même de se soumettre aux disciplines étroi- 
tes qui contraignent tous les politiciens ordinaires 
agrégés à un parti et tirant leur force de leur 
fidélité, passant des républicains aux démocrates 
et revenant aux républicains, et libre des enga- 
gements à un programme précis, cherchant en 
dépit de toutes les habitudes de la vie politique, 
ce qui, au travers des partis, passionne directement 
la foule et le trouvant, Roosevelt parvient à être 
une individualité typique de la vie américaine 
parce qu'il n'est soumis à aucune des oppressions 
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de cette vie et qu'il est le plus irrégulier des Amé- 
ricains... Comme il a le goût de bien faire — par 
là, il atteint à une certaine grandeur, non seule- 
ment américaine, mais réelle — il ne néglige rien 
de ce qui est excellent pour le perfectionnement 
moral du pays et la bonne circulation du sang. 
Aussi cet aristocrate heureux devient-il une 
manière de grand homme dans la démocratie. 

Mais il est inspiré dans toute sa conduite par 
des principes fortement américains. Roosevelt ne 
dépasse point le degré de civilisation où sont par- 
venus les Américains du Nord. Ses doctrines 
morales sont l'expression exacte des conceptions 
de ce peuple primitif et ardent. 

Elles sont bien intentionnées, mais elles restent 
primitives et un peu barbares. 

Avant tout Roosevelt a l'effroi méprisant de 
l'imitation européenne. « Il est cinquante fois pré- 
férable, dit-il, d'être un Américain de premier 
ordre, que la médiocre imitation d'un Français ou 
d'un Anglais. » Ou bien: « C'est dans les profes- 
sions où nous nous sommes le plus efforcés d'imi- 
ter l'esprit de convention européenne que nous 
avons le moins réussi; cela est encore vrai actuel- 
lement, l'échec étant particulièrement remarqua- 
ble quand l'homme s'établit en Europe ; il devient 
alors un Européen de second ordre, car il est trop 
civilisé, trop raffiné et trop sensible, et a perdu 
l'endurance et le courage virils qui lui sont indis- 
pensables dans l'âpre lutte de notre vie natio- 
nale. » Et s'il s'effraie de l'imitation de l'Europe, 
c'est parce qu'il a en même temps que l'idée con- 
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fuse, rhorreur d'une civilisation américaine. Et il 
considère la civilisation comme une manifestation 
et une cause de décadence. 

€ Il y a chez les nations civilisées une certaine 
mollesse de caractère qui pourrait peu à peu 
développer la culture et le raffinement aux dépens 
des qualités qui seules pourraient assurer le 
triomphe de la race. » 

Donc, point d'aspirations à une culture supé- 
rieure : voilà l'idéal américain. Il ne faut aux Amé- 
ricains que les vertus essentielles d'énergie, de 
décision, et d'indomptable courage personnel : la 
recherche de la moralité sociale demeure acces- 
soire. Et il est bien entendu qu'on ne verra point 
apparaître cette caritas generis humani qui 
domine les esprits et les âmes dans tous les peu- 
ples arrivés à une certaine civilisation. La soli- 
darité systématique, encore moins. Des livres de 
Roosevelt où sa personnalité vibrante s'exprime 
avec tant de sincérité, l'idée de la solidarité est 
tout à fait absente. Il est même si étranger aux 
préoccupations de justice sociale qui sont celles 
de notre civilisation ou de notre époque, qu'il va 
jusqu'à se contredire brutalement sur des faits 
essentiels. Lisez V Idéal Américain : 
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rement qu'à aucune pé- 
riode de l'histoire le bon- 
heur n'a pas été aussi 
généralement répandu 
dans l'humanité qu'il 
Test actuellement. 

L'ouvrier est dans l'en- 
semble mieux nourri, 
mieux vêtu, mieux logé 
qu'il ne l'était jadis ; il a 
à sa portée plus d'occa- 
sions de se distraire et 
de se perfectionner intel- 
lectuellement. 



riches se sont incontes- 
tablement enrichis, et 
malgré la tendance qu'ont 
les plus curieux observa- 
teurs à nier que les pau- 
vres soient devenus plus 
pauvres il est certain que 
la misère a augmenté 
d'une manière absolue 
sinon relative... 



Ce sont ces idées qu'il ne faut pas oublier quand 
on juge Roosevelt. Répétons qu'il est le repré- 
sentant d'une civilisation encore primitive. Répé- 
tons qu'il l'est avec une loyauté très généreuse. 
C'est un sauvage extrêmement brillant. Ah ! quel 
homme il pourrait être s'il était un peu dégé- 
néré.., comme les Européens ! Il est un € type 
supérieur » de cette race, de ce peuple où il se 
rencontrait un homme pour donner avec simpli- 
cité ce témoignage à Roosevelt lui-même : 

— Les deux partis fraudent autant qu'ils peu- 
vent, c'est toujours comme cela. Et nous, nous 
fraudons d^une manière parfaitement honnête. 

— En quoi consiste cette honnêteté ? 

— A ne pas récriminer quand nous n'avons pas le 
dessus. Si on nous enfonce, tant pis pour nous. 
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Si nous enfonçons les autres tant pis pour eux I 
On pourra chercher le vrai Roosevelt dans sa 
vie publique ; on pourra le chercher dans son 
intimité ; on pourra le chercher dans ses livres. 
Roosevelt apparaît tout entier dans sa littéra- 
ture. Là encore on reconnaît l'intrépide assurance 
de ses discours et de ses actes. Il est homme à 
disserter de tout et à tout décider. Rien ne lui 
échappe, rien. Il sait tout, il devine le reste. Nar- 
rateur vigoureux de ses chasses et de son exis- 
tence dans les grandes plaines, il est aussi habile 
à disserter des problèmes économiques et assi- 
milés. Quant aux philosophes, aux écrivains, aux 
artistes, 4. il n'a pas son pareil », pour les « remet- 
tre à leur place. » Sans doute Roosevelt est-il 
plus fin et plus mesuré dans la diplomatie quoti- 
dienne de sa vie politique ; dans ses livres, il est 
essentiellement l'homme qui < n'a pas froid aux 
yeux. » Il écrit comme marche un tambour-major. 
Ses livres sont d'un homme avantageux. Effusions 
abondantes, triomphante candeur, optimisme qui 
nargue, jactance de gymnaste, bluff de Yankee, 
et naturellement de la force, de la rapidité, de la 
netteté... 

Résumez et mélangez tout cela, Roosevelt 
pourra nous apparaître comme un grand homme, 
un peu sommaire. En somme, il lui manque seu- 
lement quelques siècles de civilisation. Mais 
comme il parle au monde en maître et en conseil- 
ler, il ne nous déplaît pas de recevoir quelques 
leçons morales et sociales, de cet aristocrate pri- 
vilégié, de cet amateur heureux, de cet athlète 
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gaillard qui, avant de présenter le peuple améri- 
cain comme le plus grand des peuples s'était, 
jeune député à la législature de New- York, imposé 
à l'attention et au respect de tous en boxant ses 
adversaires. 

15 octobre 1904. 




LE COMTE DE HUBNER, AMBASSADEUR 



Nous le savons (1). Il était mieux qu'un homme 
du monde, un homme de société. Sa psychologie 
se complète maintenant. Nous discernons que le 
comte de Hubner fut « Thonnôte homme >, tout 
comme un autre, honnête homme un peu bien 
austro-hongrois. 

Cet ambassadeur a de la culture, nous ne Tavons 
pas oublié. Il a l'esprit juste. Il ne s'en fait pas 
accroire. On trouvera dans le deuxième autant 
que dans le premier volume de ses mémoires, des 
renseignements circonstanciés sur les prépara- 
tions diplomatiques de 1859. On y trouvera tout 
ce que Ton voudra, et surtout la preuve que la 
besogne des ambassadeurs est vaine. Durant une 
année entière, ce diplomate patient à observer 
écrit dans son agenda aujourd'hui : « la guerre 
paraît certaine > ; et demain : « la paix n'est plus 
discutée » ; et après-demain : « tout fait prévoir 
que la guerre est proche », et le jour suivant : 
« il est probable que la paix des nations ne sera 
pas troublée », et ainsi, et toujours ainsi, jusqu'à 
la déclaration deguerre qui se produit justement 

(1) Voir Samedis littéraires, tome III. 
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peu de jours après que Tambassadeur, d'ailleurs 
perspicace, mais de par ses fonctions fort impuis- 
sant, a noté scrupuleusement : « les nuages se 
dissipent à l'horizon. Tout est calme, la paix est 
sûre I... » Nous avons là un important témoignage 
de la vanité des jeux diplomatiques. Formulé par 
un sot, il serait sans vertu, mais le comte de Hub- 
ner est un homme sensé qui accomplit tout ce 
que sa fonction d'ambassadeur lui permet d'ac- 
complir, c'est-à-dire peu de chose, c'est-à-dire 
rien du tout, mais qui accomplit tout cela très 
exactement, et avec l'aide de belles qualités de 
pondération intellectuelle et morale. 

A quoi rêvent les ambassadeurs ? 

Le samedi V janvier 1859, aux Tuileries, récep- 
tion du corps diplomatique. L'empereur répond 
au nonce : « J'espère que Tannée qui s'ouvre ne 
fera que cimenter nos alliances pour le bonheur 
des peuples et pour la paix de l'Europe, > puis 
en passant devant le comte de Hubner, il lui dit 
d'un ton de bonhomie: « Je regrette que nos rap- 
ports ne soient pas aussi bons que je désirerais 
qu'ils fussent, mais je vous prie d'écrire à Vienne 
que mes sentiments pour l'empereur sont tou- 
jours les mômes. » Et le comte de Hubner note 
gravement : 

€ Ces paroles ont été interprétées diversement 
par ceux de nos collègues qui les ont 'entendues. 
Cowley y voit une preuve de mauvaise humeur. 
Kisseleff et Hatzfeld une ampliflcation de . la 
réponse pacifique faite au nonce et, par consé- 
buent, l'intention de dire quelque chose d'agréa- 
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ble. Lord Chelsea, premier secrétaire d'ambassade 
à Paris, n'a rien de plus pressé à faire que de 
courir au Cercle de l'Union et d'y répandre une 
version inexacte de cet incident. De là une pani- 
que universelle. A la fin de la journée Paris est 
dans la consternation. » 

C'est l'effet de la diplomatie I Le lendemain, à 
la réception des dames aux Tuileries, l'Empereur 
distingue le comte de Hûbner, lui donne la" main 
affectueusement, lui demande des détails de son 
voyage d'Espagne « depuis que vous nous aviez 
quittés à Biarritz » et tout cela du ton le plus 
amical et de la physionomie la plus gracieuse. 
Cependant plus l'Empereur répète qu'il n'a pas 
voulu blesser le comte de Hûbner, plus on se per- 
suade que la guerre est imminente. Mais à la fin, 
quand tous les symptômes sont menaçants, on 
recommence à croire que la paix est sûre... Éter- 
nelle duperie, vanité grandiose des diplomaties l 
Voyez tout cela très net au fond des mémoires 
de Hûbner qui ne fut peut-être pas un ambassa- 
deur de génie, mais qui fut un bon philosophe. 

Des mémoires de diplomate peuvent apporter 
des faits diplomatiques nouveaux; ils peuvent 
fournir des explications nouvelles et claires à des 
événements obscurs et confus. Pour cela ils sont 
utiles ; mais ils ne sont réellement significatifs de 
la vie d'une époque que par ce qu'ils disent acces- 
soirement. Le coûite de Hûbner m'instruit beau- 
coup mieux sur la mentalité d'un diplomate 
de 1850 et du monde qu'il fréquente par les qua- 
tre ou cinq cents listes d'invités à sa table publiées 



LE COMTE DE HUBNER, AMBASSADEUR 47 

avec soin dans ses deux volumes de souvenirs, 
que par tous les détails de ses interventions plus 
ou moins adroites et plus ou moins efficaces dans 
les complications européennes. J^ai été curieux de 
rechercher quelle place occupent dans les souvenirs 
au jour le jour de cet homme point surmené, 
quelle place tiennent la littérature et les écrivains; 
ce qui revient à dire quelle place ils tenaient 
dans la « société » car nous avons vu le comte de 
Hûbner ^ homme de société ». Nous avons com- 
plété en disant : il figure assez bien < l'honnête 
homme » d'une époque. Il semble avoir des let- 
tres. Il semble avoir du goût. Du moins, je le crois 
animé de la passion de se cultiver l'esprit. Il 
sait écrire au retour de fêtes mondaines : « Puis 
je me suis avec soif, avec volupté, avec transport, 
plongé dans la solitude de ma bibliothèque. » C'est 
le cri du cœur, d'un cœur dont les cris sont doux 
et contenus. Que sont pour le comte de Hûbner 
les écrivains français de son temps? Comment 
lui apparaît la littérature française ? 

Hélas I les écrivains français ne sont rien. La 
littérature française n'est presque rien. 

Le comte de Hûbner est un homme d'une 
sensibilité délicate, et d'autant plus forte qu'elle 
est plus concentrée. C'est un père qui adore ses 
filles : la poésie de l'amour paternel est dans les 
quelques lignes qu'il leur consacre. Ses larmes 
sur un fils mort dans sa jeunesse sont émouvan- 
tes de simplicité et de vérité. S'il évoque ses amours 
passées, la noble sincérité de ses sentiments se 
traduit en un style joliment suranné — il faut lire 

3. 
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ces lignes sans disposition ironique — mais dont 
les accents sont, en vérité, touchants : 

« Jeudi 12 novembre. J'ai reçu aujourd'hui un 
paquet portant Tinscription : « Legs au baron de 
Hubner de M"^*» la baronne Auguste de Butlar » et 
contenant un portrait de Dorothée Tieck. J'étais 
fort épris de cette jeune personne en 1830. 
C'étaient mes premières amours, sans suite, sans 
aveu, et comme je m'imaginais, inconnues à tous, 
môme à l'objet de mes chastes feux. Et voilà que 
vingt-sept ans après, c'est une morte qui m'en- 
voie d'outre-tombe le portrait de mon adorée 
morte aussi depuis longtemps. » 

Le comte de Hubner ne peut être ému que pour 
des sujets qu'un homme vivant la vie de société, 
vivant pour elle, subordonnant tout à elle n'au- 
rait à dissimuler en aucun cas. Il est pour lui des 
sujets indignes de créer son émotion. Il signalera 
du même ton la mort de son cheval et de son maître 
d'hôtel. 

Un matin où il faisait « un temps de jasmin », 
en revenant du Bois^ il apprend la mort de son 
cheval favori et il note : « Mon Yalpouk est mort. 
Je n^ai jamais eu, je n'aurai jamais un cheval 
pareil. > Vous pouvez faire une comparaison utile 
avec l'oraison funèbre qu'il consacre à son chef 
de cuisine, qui, peu de mois après, meurt à son 
tour : « Mon chef de cuisine, Accard est mort 
aujourd'hui. J'étais allé le voir ce matin. Il m'a 
demandé si mon ordinaire marchait bien. Je l'ai 
rassuré sur ce point, en ajoutant : « Je vais vous 
< servir un plat de ma façon, meilleur que tous 
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4c ceux que vous m'avez préparés pendant les der- 
€ niers dix ans ! C'est le bon Dieu 1 » Le malade 
trop occupé de ses casseroles pour aller le diman- 
che à l'église, parut fort content, reçut les sacre- 
ments et fit, à sept heures du soir, l'heure du 
dîner, ce que les théologiens appellent une mors 
conspicna. C'était un digne et brave homme et 
un excellent cuisinier qui avait l'ambition et les 
aspirations aristocratiques de son état. » On se 
demande si Accard était plus content de recevoir 
le bon Dieu, que de le recevoir par les soins du 
comte de Hubner. C'était du moins un brave cui- 
sinier, mais Yalpouk était un brave cheval. 

Tous les événements de la vie littéraire sont du 
même ordre que les incidents de la vie et de la 
mort du cuisinier Accard et du cheval Yalpouk. 
Ils n'intéressent le comte de Hubner que dans la 
mesure où la Vie de société est intéressée par 
eux. 

Cherchez dans un livre où s'accumulent les 
menus faits de l'existence quotidienne d'un homme 
cultivé, cherchez la place qu'y occupent les écri- 
vains. Elle est minime. Elle est presque imper- 
ceptible. Elle est humble. Elle est subalterne. On 
les invite quelquefois, car nous vivons dans une 
époque bouleversée, mais on les met au bas bout 
de la table. Ils sont suspects. On compte l'argen- 
terie avant leur départ de la maison. 

En 1851, Hubner a dîné chez Baroche, aux 
Affaires étrangères avec le D' Veron, rédac- 
teur du Constitutionnel. Cette promiscuité le dé- 
goûte. ^ Plusieurs des convives s'en formali- 
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saiént. Ces messieurs sont par trop difficiles en 
temps de République. » Lui-même invitera Gui- 
zot, parce que Guizot est homme d'État, plus 

qu'homme de lettres, parce qu'il est l'ami de son 
amie Lieven, mais son « ton d'autorité qui rap- 
pelle l'ancien professeur > le blesse. Chez miss 
Burdett Coûts, il fait la connaissance du nouvel- 
liste Dickens, « un des démocratiseurs de l'An- 
gleterre. Il a l'air bon enfant; porte une barbe 
touffue et a les manières et les allures du Yan- 
kee ». Hùbner regarde de haut, et il passe en 
dédaignant. Sans doute, il ne lui déplaît qu'à 
demi de frayer chez Drouyn de Lhuys avec le 
célèbre voyageur Hue. Mais Hue est missionnaire 
lazariste : cela lui constitue un titre à la bienveil- 
lance courtoise du gentilhomme. Au surplus, il 
le considère cemme une curiosité, comme un 
phénomène qu'on exhibe à bon droit dans les 
salons. « Ses deux livres sur le Thibet et l'em- 
pire chinois sont et resteront des œuvres classi* 
ques. Malgré le sang gaulois qui coule dans 
ses veines, Tauteur par son teint basané, son 
regard fin et spirituel, par son sourire froid et 
caustique et ses yeux fendus en amande, rappelle 
d'une manière étonnante le type des Célestes aux- 
quels il a prêché l'Évangile pendant douze ou 
treize ans. Il me dit que ce fait se produit assez 
souvent parmi les missionnaires de Chine. A force 
de ne voir et de ne hanter que des gens du pays 
pendant une grande partie de leur vie, leurs 
traits peu à peu se mongoliseni ». C'est tout. Il 
reçoit Thiers le petit grand homme, parce que 
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homme d'État, et Mignet parce que Thiers impli- 
que Mignet. Thiers lui inspire je ne sais quel 
étonnement amusé. Mignet ne lui inspire rien du 
tout. Il dtne chez Drouyn de Lhuys et là il fait 
la connaissance de « Mistres Norton, femme 
auteur, célèbre par sa beauté dont elle a gardé 
des traces ; par son esprit et par un procès dans 
lequel figurait lord Melbourne, alors premier minis- 
tre. > Rien de plus. Il néglige l'écrivain, ne 
compte que la jolie femme. S'il verse deux ou 
trois larmes, très sobres, sur la mort de Delphine 
Gay, c'est parce qu'elle était spirituelle, gracieuse, 
jolie. C'est surtout parce qu'elle a brillé au Con- 
grès d'Aix-la-Chapelle. Il la juge bizarre. « Cette 
femme — je n'ai jamais pu comprendre pourquoi 
— adorait Emile de Girardin, son mari. Me trou- 
vant un jour chez elle — c'était dans les temps 
troublés de 1849, lorsque le choléra sévissait dans 
Paris pendant que l'émeute grondait dans les 
rues — nous discutions la situation politique, 
lorsque, soudainement, elle leva ses beaux yeux 
vers le ciel en disant : « Il n'y a que celui-là qui 
« puisse sauver la pauvre France. » Je lui faisais 
mes compliments sur ses sentiments religieux : 
4L Comment, s'écria- t-elle, j'entends parler de 
« M. de Girardin >, le cabinet de son mari se 
trouve au-dessus de son salon. Le voir Président 
de la République ou, du moins, comme pis aller, 
président du Conseil, était le rêve de cette aima- 
ble ambitieuse. > 

Ëh quoi I dix lignes de nécrologie sur Delphine 
Gay l Mais, vous l'avez deviné, Hûbner les écrit 
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seulement afin d'exprimer son mépris pour Emile 
de Girardin — homme de lettres, si je peux dire. 

Un jour, invité à Compiègne par l'Empereur, 
il voyage avec le nonce, le duc de Beauffremont 
et Alfred de Vigny. Alfred de Vigny a eu le tort 
de mettre sur le cimier doré du gentilhomme une 
plume de fer qui n'est pas sans beauté. Hûbner, 
qui pourtant sera écrivain à son tour, semble 
croire que Vigny a dérogé. Il écrit froidement : 
« Alfred de Vigny ne déparle pas. C'est le type 
de l'académicien. > Voilà ! Je trouve une seule 
fois sur les listes l'invitation de Hûbner, Méri- 
mée, le grand maître de la sociabilité dans la 
cour impériale. Son nom. Pas un mot. Un soir, 
il dîne chez le duc de Noailles.4: Après dîner vient 
M. Viennet. Cet académicien toujours jeune quoi- 
que octogénaire récite des vers de sa composi- 
tion.» Holà! 

Il prie un jour Legouvé à déjeuner. Rien. Il ren- 
contre chez Decazes Villemain, Jules Janin « qui 
est très amusant. » Un jour il convie à dîner M. de 
Lagrenée et l'abbé Huc.c Ces célèbres voyageurs 
et spécialistes de la Chine blaguent à qui mieux 
mieux. > Point final. Telles sont en neuf ans tou- 
tes — je n'en ai point omis une seule — toutes 
les fréquentations littéraires avouées d'un ambas- 
sadeur lettré dans Paris, toutes les relations lit- 
téraires, retenues pour l'histoire. Est-ce assez clair 
comme indication de la situation sociale des écri- 
vains en France au milieu du xix* siècle? 

Hûbner considérera la littérature du môme 
regard que les écrivains. Il ne jugera les œuvres 
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que par rapport à la vie sociale, disons à la vie de 
société. Hûbner est intelligent curieux. Il admire 
les travaux du baron Haussmann, l'œuvre du 
comte de Lesseps à Suez, mais la littérature n'a 
qu'une importance minuscule à ses yeux. Une 
œuvre littéraire, fi donc I Un pianiste est de plus 
de conséquence. 

C'est le théâtre qui l'amène à la littérature, le 
théâtre, sujet inépuisable des conversations élé- 
gantes. Et dans le théâtre, il ne voit d'abord que 
l'interprète. Rachel arrête plusieurs fois son atten- 
tion. Il la critique avec une forte justesse, en 
esprit sévèrement traditionnel. Il voit, aux Fran- 
çais, Phèdre^ jouée par « la Rachel ». Il gémit. 
< Hélas I hélas I elle sacrifie de plus en plus la 
simplicité classique qui faisait sa grandeur aux 
effets bruyants qui enlèvent le vulgaire. » Il la voit 
jouer Roxane dans Bajazet. Il s'enthousiasme, ce 
flegmatique : « C'est la plus grande et la dernière 
tragédienne que le monde a vue et verra. » Il voit 
la Ristori dans la tragédie Mirza^ par Alfieri, il 
admire encore plus Rachel. « Le jeu de la Ristori 
est vraiment classique. On y reconnaît l'influence 
de l'école allemande. Pas d'exagération, pas de 
pathos creux. L'ensemble aussi ne laissait rien à 
désirer. Mais à mes yeux la Rachel est toujours 
la première tragédienne. » Il veut bien s'attrister 
de sa mort : « M"« Rachel est morte avant-hier à 
Cannes. Corneille et Racine, prenez le deuil, car 
vous serez enterrés ici-bas, avec la dernière tra- 
gédienne !» Il va voir au Vaudeville une pièce 
d'Alexandre Dumas fils, intitulée la Dame aux 
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Camélias. Tout Paris y court. « L'auteur, quoique 
fort inférieur à son père, a certaineinent du talent. 
Tant pis, car c'est un corrupteur. » Le principe 
moral, voilà son seul principe de critique litté- 
raire. A Saint-Cloud, il voit jouer Les premières 
arm£S de Richelieu^ par la Déjazet, âgée de 
soixante-cinq ans. II sourit. Aux Français, il voit 
la Joconde, nouvelle pièce jouée par M*'" Plessis. 
Il raille : « La pièce est mauvaise et cette célèbre 
actrice me paraît guindée et minaudière. » Aux 
Tuileries, on donne « petit spectacle détestable : 
Les Deux Aveugles, ipar les acteurs des Bouffes. » 
Il nargue. Peu de soirs après, nouveau petit spec- 
tacle détestable. Il hausse les épaules : < Il y avait 
petit spectacle : Un Monsieur et une Dame. Déci- 
dément ce pauvre Bacciochi n'est pas très heu- 
reux dans le choix de ses pièces. » Il n'a pas jugé 
bon de garder plus de souvenirs de l'activité dra- 
matique durant dix années. 

Le théâtre. L'éloquence d'Église. L'un con- 
duit à l'autre. Ceci est encore sujet de conversa- 
tion mondaine. Et puis les gardiens des traditions 
sociales ne peuvent demeurer étrangers aux pré- 
dications des prêtres. Hûbner du moins juge 
librement. Il fait peu de cas de Ravignan saint 
bemme, ancien avocat devenu jésuite et qui prê- 
chait comme on plaide, qui déclamait et manquait 
de profondeur et d'originalité, essentiellement 
prédicateur des femmes, ayant < la vogue du fau- 
bourg Saint-Germain. > Il goûte mieux l'austère 
jésuite Félix, petit homme trapu, sans moyens phy- 
siques, voix désagréable, physionomie inexpres-^ 
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sive, traits immobiles. Mais logique serrée, connais- 
sance profonde du cœur humain^ diction élégante. 
Il parle à la raison. Hûbner l'appuie ardemment : 
€ Non qu'il tâche de prouver ce qui échappera 
éternellement à la science et ne peut être saisi 
que par la foi ; il est trop éclairé pour ne pas 
éviter cet écueil contre lequel tant de prédica- 
teurs viennent échouer. Mais l'effet qu'il produit 
sur son auditoire est merveilleux. La preuve : les 
nombreuses conversions que sa parole brève et 
sobre détermine tous les ans, à la fin des retrai- 
tes.. • » 

Mais tout ce qui constitue l'activité littéraire, 
on pourrait presque dire l'activité intellectuelle 
d'une époque, est inaperçu de Hûbner; ou bien il 
se refuse à en penser quoi que ce soit, par crainte 
sans doute d'avoir trop à s'indigner, et l'indi- 
gnation est en soi assez inconvenante. 

S'il note, par hasard, la lecture qu'il a faite de 
V Histoire de la Restauration par Lamartine, 6'est 
pour la condamner. « Un roman, dit-il, ou tout 
au plus une compilation remplie d'inexactitudes. 
Le jugement de l'auteur porte presque constam- 
ment à faux et pèche par une mollesse qui frise 
l'absence de sens moral. » Sur Béranger mort il 
jette ces simples mots : immoral et révolution- 
naire. Il constate sans mot dire que Eugène Sue 
est mort. S'il parle un instant des Mémoires de 
Guizot, c'est pour tourner en plaisanterie l'or- 
gueil de l'écrivain : « Thucydide et Machiavel, 
m'a-t-il dit, ont écrit et publié l'histoire contem- 
poraine ; pourquoi n'en ferais-je pas autant ? Ces 
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Mémoires serviront à Thistoire... Comme c'est 
Guizot I » Il les lit et n'exprime aucune impres- 
sion. Il marque sa répugnance d'un ouvrage de 
Girardin « dont il fait publier des extraits dans 
le Nord et dans d'autres feuilles. Ce sont des 
prédications socialistes et antichrétiennes. » J'ai 
tout dit. 

N'oublions pas que Hubner trouve le loisir de 
s'attarder dans ses Mémoires à mille incidents 
futiles. Ne croyez pas que les documents diplo- 
matiques emplissent toutes les pages; et, que le 
souci de formuler des explications diplomatiques 
absorbe la pensée entière de leur auteur. Non, il 
n'est rien qui n'ait sa place en ces livres de rémi- 
niscences, rien de ce qui importe à la définition 
de la sociabilité d'un moment. Il songera môme, 
car il a au plus haut degré le sentiment de la 
nature, à rappeler le beau temps d'une veille de 
Noël: < J'ai monté à cheval le long de l'eau par 
une température d'avril. Le coucher du soleil 
ressemblait à de l'or liquide répandu sur l'hori- 
zon, nuancé par quelques petites taches de teinte 
neutre. » Et il ne voudra point se souvenir d'une 
seule œuvre notable de la littérature française I Et 
il n'a considéré avec attention l'œuvre et la per- 
sonne d'aucun écrivain!... 

Quel document psychologique que ce silence 
même, si méprisant I Et Hûbner devait être un 
écrivain 1 Voilà une époque, voilà un monde net- 
tement caractérisés. Elles ne manquent pas dans 
ses livres, les contributions utiles à l'histoire des 
dix premières années du second Empire. Les 
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historiens à venir y trouveront leur pâture. Mais 
comme il serait bon surtout que les écrivains d'au- 
jourd'hui méditassent cet ouvrage pour appren- 
dre par lui à mieux juger leur condition et à 
mieux mesurer leur force et aussi à mieux diri- 
ger leur conduite dans la « vie de société > I 

Quelle mentalité étroite et arriérée que celle 
d'un gentilhomme autrichien du xix» siècle, 
formé par des études variées, des voyages et des 
séjours dans toutes les sociétés européennes, d'in- 
telligence assez fine et assez ornée, et qui était, 
au reste, un esprit de bonne compagnie I 

22 octobre 1904 




ITINÉRAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM, 

PAR JULIEN 



M. Edouard Champion est un jeune homme qui 
aime les grands écrivains. Je le crois digne de les 
aimer. Nous n'avons pas encore de lui une œuvre 
capable de nous le faire bien connaître. Lorsqu'il 
publia pieusement le Tombeau de Louis Ménardy 
où il réunissait les hommages les plus disparates 
de nos contemporains à cet heureux méconnu, il 
consentit à nous faire une confidence publique de 
ses projets littéraires. Il annonçait alors < un gros 
livre » sur Louis Ménard ; il donnait le titre sans 
tarder: Essai sur la vie^ l'action et l'influence litté- 
raires de Louis Ménard. Nous n'avons encore que 
le titre. M. Edouard Champion a-t-il été dissuadé 
de pousser plus avant son travail par l'étude 
rapide et pourtant complète dont M. Philippe Ber- 
thelot a gratifié l'auteur des Rêveries d'un païen 
mystique ? Mais maintenant M. Edouard Cham- 
pion nous annonce un autre dessein. C'est la bio- 
graphie de Gérard de Nerval qu'il écrira. Il a 
déjà trouvé le titre : Gérard de Nerval. Sa vie, 
son œuvre^ son temps. C'est un beau titre. C'est 
un beau dessein. Ce peut être une belle œuvre. 
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Nous jugerons M. Edouard Champion à ce livre, 
que nous espérons, car, malgré tout, nous avons 
foi en ses promesses. Il se montre, en attendant, 
esprit curieux. Sans doute aime-t-il les lettres 
avec une jeune suffisance. Mais il est jeune, en 
efTet. Ses introductions aux documents qu'il met 
au jour sont à la fois un peu simples et un peu 
trop ambitieuses de ne le point paraître. Le style 
est contourné. Il a des façons de se guinder qui 
déplaisent par leur naïve affectation. Travers que 
M. Edouard Champion emprante d'écrivains de 
nos jours, qu'il admire, mais à qui il pourrait faire 
des emprunts plus judicieux! Vraiment M. Edouard 
Champion exagère. Il risque de manquer de goût. 
Il a des tours galants qui prêtent à sourire. Voyez 
ce dandinement... Il dédie à « M"*» la duchesse de 
la Rochefoucauld-Bisaccia » V Itinéraire de Paris 
à Jérusalem, par Julien, domestique de M. de Cha-' 
ieaubriand. Et il écrit d'une plume avantageuse : 
« Julien est un valet détestable et malicieux. 
Soyez assuré. Madame, que vous n'avez pas de 
serviteur plus fidèle que moi, si fier d'inscrire 
votre nom en tête de cette étude documentaire...» 
C'est du dernier gracieux, un peu bien rural 
néanmoins. 

Mais ne cherchons pas à M. Edouard Champion 
de querelle méchante. Il saura un jour que la 
simplicité littéraire a son prix, et qu'elle trouve 
sa place même dans les dédicaces et les intro- 
ductions. Il saura que les contorsions du style ne 
font pas son élégance. Ne devrait-il pas le savoir 
déjà, lui qui semble faire le plus grand cas du 
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talent de Laclos et probablement de son style. Il 
a publié des fragments d'un Traité sur VÉduca,-- 
tion des Femmes où on aurait tort peut-être de 
chercher des préceptes de pédagogie, mais que 
Ton doit lire parce qu'ils sont d'un bon écrivain. 

On se demande quel attrait peut avoir le jour- 
nal du domestique de Chateaubriand. Si Julien a 
noté les villes où il accompagna son maître de 
Paris à Jérusalem, que nous importe I Publier des 
agendas banaux, n'est-ce point céder un peu 
légèrement à la manie que nous avons encore 
d'accroître l'importance de tout ce qui est inédit, 
au point de le vouloir éditer sans délai et d'aug- 
menter ainsi le fatras des livres inutiles ? 

Sainte-Beuve dit que Chateaubriand a la pré- 
tention d'aller à Jérusalem en pèlerin et presque 
comme le dernier des croisés ; mais il y va en 
réalité comme le premier des touristes. Et il est 
un touriste éclatant. On sait que son livre impo- 
sant résulte des travaux préparatoires auxquels se 
livrait avec ampleur Chateaubriand pour la pré- 
paration des Martyrs. Il allait chercher en Orient 
des émotions et des images, beaucoup plus que 
des faits. Sainte-Beuve (M. Edouard Champion 
nous le rappelle) demeure convaincu que Cha- 
teaubriand ne cherchait que cela : « Des images, 
toujours des images ; il les veut nobles sans 
doute, brillantes, à effet, glorieuses, partout où il 
les trouve ; il les veut faites pour parer et rehaus- 
ser celui qui s'en revêt et qui en blasonne son 
écusson ; mais il les veut par-dessus toute chose ; 
il les moissonne avec leur panache en fleur ; il 
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en fait trophée et gloire. Trouver la plus belle 
phrase sur les descendants de Saint Louis et de 
Robert le Fort, la plus belle phrase sur Napoléon 
à Sainte-Hélène, la plus belle phrase sur le tom* 
beau de Jésus-Christ, la plus belle phrase sur la 
république future éventuelle, la plus belle phrase 
sur la ruine et le cataclysme du vieux monde ; 
qu'il y ait réussi et il sera content. » 

Nous aussi nous serons contents, et en vérité 
le contrôle de l'honnête domestique Julien ne 
nous est pas indispensable. Lisez ce livre de Cha- 
teaubriand. Il est l'origine de toute la littérature 
de voyages qui nous fut prodiguée pendant un 
siècle, où les paysages sont considérés dans leurs 
rapports avec l'âme humaine, où les voyageurs 
se montrent en môme temps peintres, philosophes 
et moralistes. Ce livre est sublime, pittoresque et 
quelquefois riant. Il daigne parfois être simple. 
Il est plus varié qu'aucun livre de Chateaubriand. 
Et il est écrit en phrases alertes, s'il le faut, et 
nombreuses, étincelantes, éloquentes, harmonieu- 
ses. Nous éprouvons à le lire des sensations d'art 
extrêmement fortes, et que peut nous faire le 
témoignage de Julien, le domestique ? 

Nous le mépriserions complètement si Chateau- 
briand n'avait déclaré, par surcroît, qu'il faut con- 
sidérer Ultinérairey € moins comme un voyage 
que comme des mémoires d'une année de ma 
vie... C'est Fhomme beaucoup plus que l'auteur 
que l'on verra partout. Je parle éternellement de 
moi, j'en parlerai avec sûreté puisque je ne comp- 
tais pas publier ces mémoires. Mais comme je 
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n'ai rien dans le cœur que je ne craigne de mon- 
trer au dehors, je n'ai rien retranché de mes 
notes originales... > Dès lors, nous pourrons pren- 
dre intérêt au Journal de Julien dans la mesure 
où il mettra en relief la personnalité de Chateau- 
briand. Son récit nous retiendra, non point s'il 
corrobore le récit de Chateaubriand, mais s'il le 
contredit. Alors nous pourrons apercevoir plus 
nettement le caractère de Chateaubriand| mar- 
quer plus profondément sa psychologie. Il est 
tels faits que Chateaubriand a dénaturés ou qu'il 
a travestis, il est tels incidents que Chateaubriand 
a supprimés ou surajoutés pour nous apparaître 
en beauté : Julien rétablit froidement la réalité. 
Nous pouvons remercier ce bon domestique 
d'avoir trahi son maître pour servir la vérité. Son 
pâle itinéraire n'est pas superflu, à cause qu'il 
suggère deux ou trois comparaisons piquantes 
avec l'œuvre grandiose du grandiose Chateau- 
briand... 

Du reste nous ne voulons rien savoir. Sans 
doute est-il dans Vltinéraire de Chateaubriand 
beaucoup de détails inexacts. Mais nous ne faisons 
pas à ce poète, à ce peintre, la mauvaise plaisan- 
terie de chercher en son œuvre un document de 
géographie ou d'histoire. C'est tout au plus si nous 
pouvons nous amuser un instant de ses erreurs à 
demi volontaires, ou de ses mensonges artificieux 
qui donnent plus de magnificence au décor, ou 
à sa personne plus de grandeur imposante. Nous 
en rions parce qu'il a écrit dans Vltinéraire : 
« J'ai un maudit amour de la vérité et une crainte 
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de dire ce qui n'est pas, qui l'emportent en moi j 

sur toute autre considération. » Tout ce qui était 
noble lui paraissait vrai. 

Non, décidément non, nous ne nous attarde- 
rons pas volontiers aux erreurs découvertes dans 
Vltinéraire avec l'aide de Julien. M. Edouard 
Champion, qui a de l'esprit, a bien senti que nous 
éprouverions quelque répugnance à prendre Cha- 
teaubriand en flagrant délit de tromperie sur les 
paysages ou les mœurs, ou les événements, grâce 
à la dénonciation du domestique Julien, espion 
loyal et désintéressé pour le compte de la vérité 
historique. Et il évoque avec plus d'habileté que 
de justesse la littérature américaine de Chateau- 
briand et la critique malicieusement savante et 
férocement documentaire qu'en a faite M. Joseph 
Bédier. Érudit implacable, M. Joseph Bédier a 
pris un plaisir sévère à rappeler le voyage de 
Chateaubriand en Amérique. « Le voyage de 
Chateaubriand en Amérique, s'est-il écrié, est 
mémorable à jamais puisque Atala a été écrite 
sous les huttes des sauvages », puisque la Muse 
inspiratrice des Natchez « a marché devant les 
pas du voyageur à travers les régions inconnues 
du Nouveau-Monde, pour lui découvrir les secrets 
ravissants des déserts », puisque René aimait à 
s'asseoir au soleil couchant sur les rochers qui 
borde le Meschacebé, puisque Chateaubriand est 
revenu de la Louisiane et des Florides tout fré- 
missant encore des harmonies de la solitude et 
que, les orchestrant dans le Génie du Christia-- 
nismCj dans le Voyage en Amérique^ et dans Pad- 

4 
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mirable VI® livre des Mémoires d'Outre-Tombe^ il 
a, g«çlon la formule d'Emile Faguet, < renouvelé 
pour uu siècle l'imagination française » I Puis, 
ayant dit, M. Joseph Bédier se demande gaiement 
4c si pourtant ce voyage était presque tout entier 
fictif? Si Chateaubriand n'avait pu voir de ses 
yeux, ni la Louisiane, ni la Floride, ni les savanes 
que traversèrent en leur fuite Ghactas et Âtala, 
ni le village des Natohez, ni le grand Meschacebé? 
N'y aurait-il pas lieu é^ rechercher ses humbles 
sources livresques? Alors, le savant professeur du 
Collège de France conduit avec une méthode for- 
midable sa terrible enquête. 

Il prouve à son tour les erreurs qu'avait révé- 
lées dès 1832 le voyageur qui signe René de Mer- 
senne, et que les hérons bleus de Chateaubriands 
ses flamants roses, ses perroquets à tête jaune, 
voyageant de compagnie avec des crocodiles et 
des serpents verts sur des îles flottantes de pistia 
et de nénuphar ; plus son vieux bison à la barbe 
antique et limoneuse, dieu mugissant du fleuve ; 
plus ses ours qui s'enivrent de raisins au bout de 
longues avenues, où il n'y a pas d'avenues ; plus 
ses cariboux qui se baignent dans des lacs, où il 
n'y a pas de lacs; plus la grande voix du Mescha- 
cebé qui s'élève en passant sous les monts, où il 
n'y a pas de monts; plus les mille merveilles de 
ces forêts, qui font du Meschacebé l'un des quatre 
fleuves du paradis terrestre sont des contes à 
dormir debout et que les bords de la Garonne 
eux-mêmes n'auraient pu inspirer... Il prouve 
que Chateaubriand n'a eu ni le temps ni les 
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moyens de faire le voyage qu'il dit avoir fait, qu'il 
n'a pu voir les pays qu'il dit et qu'il croit sans 
doute avoir vus. Il retrouve « la triste matière, 
sèche et terne, dont les Chateaubriand font des 
chefs-d'œuvre ». Il cite les ouvrages que Chateau- 
briand a consultés sans songer seulement qu'il 
les consultait. Il cite môme beaucoup de pas- 
sages que Chateaubriand a empruntés à des 
voyageurs à qui il fit quelque honneur en les 
plagiant. 

Vraiment il est fâcheux que le peintre de Chac- 
tas, d'Outougamiz, de Mila, d'Atala, de Celuta 
n'ait vu ni les Algonquins, ni les Chipowais, 
ni les Natchez, ni les Siminoles, ni les Chik- 
kasas, ni les Muscogulges, et qu'il n'ait môme pas 
vu le général Washington, alors qu'il nous donne 
un récit proprement merveilleux de la visite qu'il 
lui fît, devançant ainsi et préparant les plus célè- 
bres interviewers de notre temps... Au fond cela 
est plus amusant que cela n'est fâcheux. Le 
sagace et narquois Joseph Bédier en conclut sim- 
plement que le mode favori de création de Cha- 
teaubriand est le remaniement et que < l'imagi- 
nation de notre poète requiert d'une page déjà 
écrite le premier ébranlement et que nous som- 
mes là en présence d'une véritable méthode d'in- 
vention poétique. » Mais l'imagination lui reste, 
et l'invention, et la poésie I 

Certes, il a dû lire beaucoup de livres pour en 
verser la substance dans Vltinéraire de Paris à 
Jérusalem. Et ces lectures lui donnaient l'exalta- 
tion nécessaire à la création poétique. Peut-être 
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môme les voyages dans les lieux dépeints ne lui 
étaient-ils nullement indispensables. Lorsqu'il 
remercie M™« de Beaumont de tout le plaisir et 
des commodités qu'elle lui donnait dans son châ- 
teau de Savigny, il confesse : < Je n'ai jamais si 
bien peint qu'alors les déserts du Nouveau- 
Monde. » Alors à quoi bon y aller? Si nous en 
croyons Mérimée, son livre Z.A Gazla^ où l'on^ 
voulut voir tant de couleur locale, ne fut qu'une 
mystification. Mérimée et Jean-Jacques Ampère 
avaient envie de voyager dans l'Europe orientale, 
mais ils manquaient d'argent. « L'idée nous vint 
d'écrire notre voyage, de le vendre avantageuse- 
ment et d'employer nos bénéfices à reconnaître 
si nous nous étions trompés dans nos descrip- 
tions. » On se partagea la besogne. Mérimée eut 
à < recueillir > les chansons populaires de l'IUy- 
rie. « Pour me préparer, dit-il, je lus le voyage 
en Dalmatie de l'abbé Fortin et une assez bonne 
statistique des anciennes provinces illyriennes, 
rédigées, je crois, par un chef de bureau au 
ministère des Affaires étrangères. » Avec ces 
documents et cinq ou six mots de slave, il com- 
posa en quinze jours la collection des ballades 
qui forment La Guzla. Et pourtant il y a de la 
couleur, et même de la couleur locale dans La 
Gnzla I 

Combien de chefs de bureaux du ministère des 
Affaires étrangères Chateaubriand a-t-il mis à 
contribution, M. Joseph Bédier seul le sait. Mais 
tout de môme il est sûr que Chateaubriand a fait 
V Itinéraire de Paris à Jérusalem^ en allant par la 
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Grèce et revenant par l'Egypte, la Barbarie et 
l'Espagne. Et le carnet du domestique Julien a 
cette utilité subalterne — mais en l'espèce non 
complètement négligeable — de prouver la réa- 
lité minutieuse du voyage, et si le récit de Cha- 
teaubriand contient, nous le savons, la compila- 
tion de beaucoup d'auteurs, il rapporte aussi 
beaucoup de < choses vues » ; et là, moins qu'ail- 
leurs, Chateaubriand semble avoir eu besoin des 
livres pour donner le premier ébranlement à son 
imagination. 

Et quel gré nous saurons à Chateaubriand 
d'avoir modifié la vérité à sa guise quand la vérité 
n'était point suffisamment belle! Lorsque Cha- 
teaubriand et Julien voguèrent de Constantinople 
à Jaffa pour aller à Jérusalem, Julien écrivit : 
« Notre trajet, qui n'a été que de treize jours, m'a 
paru très long par toutes sortes de désagréments et 
de malpropretés qui existaient dans le bâtiment, 
surtout pendant plusieurs jours de mauvais temps 
que nous avons eus qui rendaient les femmes et 
les enfants malades.. .(etc.») Chateaubriand ne dit 
point tout à fait la même chose: «Nous étions sur 
le vaisseau à peu près 200 passagers, hommes, 
femmes, enfants, vieillards. On voyait autant de 
nattes rangées en ordre des deux côtés de l'entre- 
pont. Chaque pèlerin avait suspendu à son che- 
vet son bourdon, son chapelet et une petite 
croix... On entendait de tous côtés le son des 
mandolines, des violons et des lyres. On chantait, 
on dansait, on riait. Tout le monde était dans la 
joie. On me disait: Jérusalem I en me montrant 

4. 
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le midi; et je répondais: Jérusalem 1... > Évidem- 
ment c'est Julien qui dit la vérité. Mais supporte- 
rions-nous que Chateaubriand fût allé à Jérusalem 
pour nous confier que la mer était mauvaise et 
que les passagers avaient le mal de mer? 

Au moins le récit de Julien est piquant en un 
endroit où il nous révèle innocemment la belle 
vanité de Chateaubriand et son sens des attitudes. 
Chateaubriand s'endormit sur la route de Jérusa- 
lem. « Comme il était 5 heures du soir, dit Julien, 
lorsque nous avions quitté Jérusalem, nous avons 
marché toute la nuit dans des chaînes de monta- 
gnes où les chevaux ne pouvaient aller que l'un 
après l'autre ; il y faisait si obscur qu'à peine si 
l'on pouvait voir la tête de son cheval, mais par 
l'habitude qu'ils ont de ces chemins-là, et de bon- 
nes jambes, ils ne font que les soutenir du bri- 
don et les laisser aller à volonté sans avoir rien à 
craindre, malgré les précipices qu'il y a de droite 
et de gauche. J'en ai vu la preuve sur M. de Cha- 
teaubriand qui s'était endormi sur son cheval et a 
tombé sans se réveiller ; aussitôt son cheval s'est 
arrêté, ainsi que le mien qui suivait. Je descends 
de suite de mon cheval, pour en savoir la cause, 
car il m'était impossible de la voir à la distance 
d'une toise. Je vois M. de Chateaubriand tout à 
moitié endormi à côté de son cheval dont il se 
trouve étonné de se trouver à terre... » Chateau- 
briand ne veut pas admettre qu'il se soit endormi 
aussi vulgairement en Terre Sainte, devant «cette 
terre des prodiges » devant « ces lieux où, même 
humainement parlant, s'est pa^sé le plus grand 
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événement qui ait changé la face du monde.» Et 
il atteste que cet accident lui est arrivé au sortir 
de Pergame: « Nous sortîmes de Pergame le soir 
à 7 heures ; et faisant route au nord, nous nous 
arrêtâmes à 11 heures du soir, pour coucher au 
milieu d*une plaine. Le 6, à 4 heures du matin, 
nous reprîmes notre chemin, et nous continuâ- 
mes de marcher dans la plaine qui, aux arbres 
près, ressemble à la Lombardie. Je fus saisi d'un 
accès de sommeil si violent qu'il me fut impos- 
sible de le vaincre et je tombai par-dessus la tête 
de mon cheval. J'aurais dû me rompre le cou ; 
j'en fus quitte pour une légère contusion. » Ou 
bien, Chateaubriand décrit de grandes tempêtes 
alors que Julien n'a pas vu le plus petit orage. De 
Stampalie à Tunis un ouragan terrible « fondit sur 
le navire et le fit pirouetter comme une plume sur 
un bassin d'eau. Le tourbillon semblait nous sou- 
lever et nous arracher des flots ; nous tournions 
en tous sens plongeant tour à tour la poupe et la 
proue dans les vagues...» Julien n'a rien aperçu 
de ces mouvements violents. Il rédigeait peut-être 
sur le pont, dans le calme d'un beau soir, son 
Itinéraire. 

Voilà ce que nous apprend le domestique 
Julien, presque rien. Il nous donne à son insu 
deux ou trois documents psychologiques, mais 
nous en avons à foison par ailleurs. Et je soup- 
çonne M. Edouard Champion qui a l'amour des 
belles lettres et des œuvres glorieuses, d'avoir 
publié — avec quel soin scrupuleux I — V Itinéraire 
du valet seulement pour donner à plusieurs per- 
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sonnes l'idée de relire Vltinérsdre du maître. Il 
n*a donc pas perdu complètement son temps. 
Julien non plus. 

29 octobre 1904. 



LE COMTE DE PLANCY, PRÉFET 



Pénétrer tous les charmes de cette vie de so- 
ciété qui fit la gloire française, en apercevoir aussi 
les faiblesses, les rudesses, les vices, distinguer les 
progrès réels de la sociabilité contemporaine en 
dépit des apparences moins attrayantes, maintenir 
la tradition néanmoins en reconstituant les exem- 
plaires les plus parfaits de la sociabilité d'autre- 
fois, c'est ce qui importe surtout à notre âge, car 
il entre, si je ne me trompe, dans la mission de la 
littérature, de perpétuer, dans les temps nouveaux 
et d'adapter à eux la politesse des mœurs an- 
ciennes. 

Le comte Adrien de Plancy fut un préfet de 
l'Empire, Il fut « le préfet de l'Empire ». Aristo- 
crate privilégié, il groupa dans sa famille et dans 
sa vie tous les éléments d'une société bouleversée. 
Il fut conduit à aimer l'Empire, non moins que la 
monarchie. Autour de lui ses parents pratiquaient 
la politique, l'administration, la littérature, la 
finance. Il était fils de Claire Poisson, cousine de 
la marquise de Pompadour, et de Claude Godard 
d'Aucour qui n'avait pas été moins remarqué dans 
les marchés aux vivres que dans les belles-lettres. 
Claude Godard d'Aucour avait écrit de jolis con- 
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ieSf Les Mémoires Turcs^Y Académie militaire y Thé- 
midore. II avait fait des vers et des pièces. Marié, 
cet homme galant ne voulut plus faire que sa for- 
tune. II y réussit comme il réussissait à tout, et ne 
la perdit qu'à moitié, durant la Révolution. Après 
quoi il se résolut à quitter, en 1795, ce monde 
sans délicatesse. 

Il laissait à son fils cadet Adrien Godard d'Au- 
cour de Plancy un appréciable patrimoine, le goût 
du monde et le sens des élégances. Aussi bien, 
rien ne lui fut d'abord défavorable dans cette 
société trouble. Il était placé pour tirer de tout 
des avantages. Ce jeune homme, dont les lettres 
et la finance avaient accentué la noblesse, était à 
cette heure plus privilégié qu'il n'eût pu l'être dans 
un monde où les privilèges seraient demeurés les 
lois. Jeune, il put même se donner sans péril l'émo- 
tion joyeuse de visiter les hommes en disgrâce. Il 
avait 20 ans, se sentait devenir ambitieux et pour- 
tant fréquentait chez Barras à Grosbois. Quelles 
que soient les mœurs d'une époque, les sentiments 
de l'adolescence gardent toujours la même force 
et, peut-on dire, la même pureté. Adrien de Plancy 
rencontrait à la Cour de Barras la belle M°*« Tal- 
lien que l'ancien directeur appelait Tallita. C'est 
à peine s'il veut se souvenir de la légèreté de Tal- 
lita. Impudence souriante de la femme qui mé- 
prise la bonne renommée, considère comme un 
hommage l'insolente grossièreté d'un muscadin 
qui la lorgne avec insistance un jour qu'elle 
entre dans un salon couverte des bijoux donnés 
par Barras. 
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— Que regardes-tu, citoyen ? demande-t-elle. 

— Je regarde les diamants de la couronne, ré- 
pond-il. 

Elle sourit. Cette injure est pour elle un triom- 
phe. Mais Adrien de Plancy ne veut point se 
souvenir de la légèreté de Tallita. 

Elle était belle et cela lui sufSt. Il était jeune 
et je crois bien qu'il Taimait. Lorsque quarante ans 
après, il écrit ses mémoires, il reste dans l'enchan- 
tement. II voit encore la femme la plus accomplie 
dô Paris. « Ses grâces ressortaient avec une dis- 
tinction sans pareille lorsqu'elle apparaissait vêtue 
à la grecque, les bras et les épaules nus, dans une 
simple robe de mousseline que retenait négligem- 
ment une ceinture. Âspasie ne devait pas être plus 
belle: son port, son ensemble et ses formes étaient 
d'une déesse. » Un jour, il se trouva seul dans une 
petite chambre du rez-de-chaussée, seul avec 
jyjmo Tallien, avec la plus belle femme de Paris, 
dit-il, et il se conduisit comme un véritable enfant. 
Il perdit contenance, fut timide, embarrassé, gau- 
che. Il avait déjà la retenue d'un futur préfet. 
Mais il se sait gré de la modestie de ses attitudes 
et avec l'humilité d'un amoureux véritable, il 
répète encore que la beauté, la grâce, l'amabilité 
de Tallita ensorcelaient tous ceux qui l'appro- 
chaient € au point que je ne pense pas qu'un 
homme fût sorti d'auprès d'elle sans penser qu'elle 
était la personne la plus accomplie qui fût au 
monde ! > 

Banalité des expressions, puissance des senti- 
ments : Adrien d'Aucour de Plancy n'aura point 
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les belles manières de langage de ce charmant 
Godard d'Aucour qui fut son père. Il se révèle 
correct et gris, excellent aux préfectures diffici- 
les I II quitte, en eflFet, l'enchanteresse Tallita et 
Barras l'exilé, pour entrer dans Tadministration. 
Il est des hommes qui d'avance se façonnent pour 
leur vie ! 

Et dans ce monde en perpétuel mouvement 
Adrien de Plancy s'affirme encore comme privi- 
légié. Aristocrate sans éclat, il a le prestige de 
l'aristocratie, mais non point la gêne d'un nom trop 
illustre. Il a cette richesse modérée qui est un 
avantage dans les sociétés de tous les genres. Il 
épouse la fille d'un homme à qui Napoléon ne 
pourra rien refuser pour son gendre, la fille de 
l'ancien consul Lebrun. Adrien de Plancy sent 
vibrer mollement en lui une âme préfectorale. Il 
pourrait figurer à la cour. Napoléon veut le nom- 
mer chambellan, mais ce jeune homme de vingt- 
six ans demande une préfecture. Il l'aura et con- 
duit par le prince Lebrun, le comte de Plancy 
parcourt rapidement, aisément, la carrière où se 
poursuivent les préfets de tous les temps. Il passe 
vite de la sous-préfecture de Soissons, à la préfec- 
ture de la Seine-et-Marne. Alors la Restauration 
jette à bas cet homme incertain. 

Il est un préfet comme tous les autres préfets. 
Il n'est point inégal à sa charge : il ne lui est pas 
non plus supérieur. Mais qu'est-ce donc qu'un 
préfet à cette époque où la vie régulière d'une 
nation se réforme ? M. Frédéric Masson qui a 
aussi peu que possible l'état d'âme d'un historien 
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— et cela est fâcheux de la part d'un homme qui 
écrivit vingt volumes d'histoire — établit un paral- 
lèle ingénu entre le préfet de l'Empire et une 
autre espèce de préfet qui doit être, je pense, le 
préfet de la République. Je le veux ciler car il n'est 
pas un seul mot de ce parallèle qui n'exprime une 
erreur. « Le préfet de l'Empire n'était pas un 
médiocre personnage et on ne doit point juger la 
fonction sur des impressions contemporaines ; il 
faut se reporter au moins d'un demi-siècle en 
arrière lorsque la magistrature administrative était 
dans tout son éclat, qu'elle se recrutait dans les 
classes élevées de la société, qu'elle demandait 
un apprentissage, qu'elle exigeait des aptitudes 
et qu'elle se Butiisait comme carrière. En ce temps 
là, on faisait les affaires du pays avant de faire 
les siennes, on acquérait par un long séjour dans 
le même chef-lieu la connaissance des besoins 
des habitants... » Arrêtons-nous ici et marquons 
à la hâte que l'apprentissage du comte de Plancy 
s'accomplit sans lenteur, puisque Adrien de Plancy 
fut préfet à vingt-six ans, après avoir été seule- 
ment au Conseil d'État. Marquons aussi que les 
séjours dans un même chef-lieu n'étaient pas 
extrêmement longs, et que les préfets devaient 
plutôt deviner que connaître les besoins des habi- 
tants, si nous jugeons d'après l'exemple du comte 
de Plancy qui, en dix ans, changea quatre fois et 
faillit même changer cinq fois de département, 
d'ailleurs resta en Seine-et-Marne pour faire les 
affaires du pays, mais pour faire aussi les siennes, 
puisqu'il possédait là un château et des terres... 



5 
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Faut-il continuer ? A quoi bon ! Mais M. Frédé- 
ric Masson, en son introduction, s'y prend assez 
mal pour inspirer confiance en la rectitude de 
documentation et de jugement de ses livres... 

En vérité, le préfet de 1805 est à la fois plus 
puissant et plus humble que le préfet de 1905. Les 
moyens de règne sont pour lui les mêmes ; les 
causes de servitude sont les mômes pour lui. En 
ce temps-là, il régnait et il servait plus qu'il ne 
fait maintenant. 

En 1805, Napoléon annonça, par la lettre sui- 
vante, au prince Lebrun, la nomination préfecto- 
rale de son gendre. 

« Mon cousin, j'ai nommé M. de Plancy, sous- 
préfet de Soissons, préfet du département de la 
Doire. Je désire qu'il s'y rende le plus tôt pos- 
sible et qu'il y déploie le zèle, l'assiduité et les 
talents que je suis en droit d'attendre de votre 
beau-fils. 

< Il arrive dans un pays où il y a du bien à 
faire, dans un pays où l'on est extrêmement sen- 
sible à la bonne administration, à la sévère pro- 
bité et aux bonnes manières. 

« Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait dans sa 
sainte et digne garde. 

« Signé : Napoléon. » 

La bonne administration, la sévère probité, les 
bonnes manières, c Pour ce qui est des bonnes 
manières, dit le comte de Plancy, je me figurai 
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que l'Empereur entendait par cette expression 
qu'il fallait recevoir gracieusement, donner des 
fêtes, des dîners, avoir môme un bon cuisinier, un 
convive satisfait étant presque toujours un ami. 
Mon beau-père m'avait appris, lui aussi, que les 
fêtes ou les dîners servent à réunir, en l'amusant, 
la société trop souvent divisée ; qu'il faut écouter 
avec une bienveillance amicale et môme paler- 
nelle le citoyen le plus humble, le plus modeste, 
ou le plus timide d'un département, lui donner de 
l'assurance, le consoler, le calmer, et le congédier 
content, soit qu'on lui ait accordé ce qu'il dési- 
rait, soit qu'on se soit vu dans la nécessité de le 
lui refuser. » Ces principes sont tellement raison- 
nables qu'ils pourraient presque paraître naïfs — 
et il n'est rien en eux qui signifie une époque. — 
Mais tout dépend de la façon dont on les appli- 
que. Nous voyons que le comte de Plancy mani- 
festa toujours cette obligeance extrêmement 
empressée par laquelle les chefs de l'administra- 
tion montrent moins leur autorité que leur bonne 
volonté. Adrien de Plancy arrive à Soissons. Son 
beau-père l'y accompagne. Comme le comte de 
Plancy consulte devant le prince Lebrun la loi 
sur les préséances pour savoir quelles visites il 
aurait à faire et à recevoir, le prince Lebrun 
prend le bras de son gendre et lui dit : < Allons 
voir tout le monde 1... » Allons voir tout le 
monde 1 c'est le devoir de tous les préfets 1 II leur 
est depuis un siècle recommandé de gouverner 
par la persuasion. 
Au siuplus, le préfet de l'Empire n'est rien 
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devant ses chefs. Sur un signe il passe de l'Aisne 
à la Doire, revient à la Nièvre, remonte en Seine- 
et-Marne, prépare ses bagages pour redescendre 
aux Bouches-du-Rhône. A peine s'il peut discuter. 
En 1812, l'Empereur fait convoquer un grand 
conseil aux Tuileries, les préfets des cinq dépar- 
tements les plus rapprochés de Paris. Il s'agit de 
l'organisation des subsistances. Le comte de 
Plancy émet une opinion. « Monsieur, lui répond 
l'Empereur avec vivacité, le sublime est à côt6 
du ridicule. » Et il regarde sévèrement son préfet, 
qui se tait... 

Des attributions immenses I c'est le moment 
qui les impose. Le pouvoir central est éloigné, 
les rapports avec lui ne peuvent être fréquents. 
Le fonctionnement de l'administration est irrégu- 
lier. La guerre est partout. Il faudra ici construire 
des routes, aider à la pacification du Piémont. 
Ailleurs, il faudra organiser la conscription, pro- 
téger les ministres du culte. Ailleurs il faudra 
faire face aux obligations créées par la guerre dans 
un département que plusieurs batailles ensan- 
glanlent... Et cette extension des pouvoirs par 
les circonstances est funeste au préfet, homme 
habile à faire de l'administration, mais non pas à 
faire de l'histoire. 

Le comte de Plancy le constate mélancolique- 
ment : « Le département de Seine-et-Marne est 
la dernière étape à franchir pour arriver à Paris. 
C'est à Fontainebleau que l'Empereur signa son 
abdication, c'est à Fontainebleau qu'il s'arrêta 
lorsqu'il revint en 1815. >Que de drames recèlent 
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ces trois lignes, je veux dire : que de drames dans 
la vie d'un préfet I 

Voici concentrés tous ces drames en quelques 
anecdotes. Napoléon est vaincu. Il abdiquera 
demain. Il est maintenant à Fontainebleau. Le 
comte de Plancy se présente devant TEmpereur qui 
déjeune avec le prince Bertier. L'Empereur tient 
de la main droite un gigot par le manche et de la 
main gauche, il enlève avec un couteau tout le ris- 
solé qui enlevoppe le gigot. Il mange de bon appé- 
tit. Il cause gaiement. Plancy se tient debout dans 
une attitude qui doit plaire à Frédéric Masson, le 
chapeau sous le bras, Tépée au côté. Il est persuadé 
qu'on ne parlera que de choses graves puisque 
l'Empereur vient de perdre sa capitale, que Fon- 
tainebleau est son seul asile, et qu'à tout moment, 
il risque d'y être pris sans pouvoir môme se défen- 
dre. Mais on parle tout uniquement des anciennes 
amours du prince Eugène de Beauharnais et de 
la danseuse de l'Opéra Bigottini... Puis Napoléon, 
s'étant levé de table, passe auprès de Plancy et 
lui donne sur la joue un petit soufflet d'amitié. 
« Vous êtes en faveur, Plancy », lui dit M. de Mes- 
grigny. « C'est un peu tard », répond le préfet. 

Quelque temps après, Louis XVIII, sur le trône, 
a jugé bon que les princes visitassent la France 
et se fissent connaître des Français. Le duc de 
Berri est délégué à Meaux. Plancy court le rece- 
voir. Toutes les autorités s'empressent. Chacun 
est armé d'un discours. Mais le prince a seule- 
ment l'intention de changer de relai à l'entrée de 
la ville. Le maire cependant, tenant à ce que le 
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Prince se rendît compte des frais faits pour le 
recevoir, vît les arcs de triomphe dressés en son 
honneur, la belle tenue de la garde nationale 
avec ses armes luisantes, entendît tous les com- 
pliments, avait fait amener à Tautre extrémité de 
la ville les chevaux de poste de rechange. Et le 
prince reçut tous les discours en maugréant: puis 
il partit furieux... Le maire se lamentait de son 
infortune, car il avait été acquéreur de biens 
nationaux. Le général craignait la défaveur, car 
il avait débuté aux gardes françaises. L'évêque 
pleurait sa disgrâce, car il était parent d'un ancien 
ministre de TEmpire, Plancy ne disait rien... Il 
sut bientôt que si M^le duc de Berri avait bous- 
culé à ce point ses sujets depuis peu fidèles, c'est 
parce qu'il voulait rejoindre une voiture où se 
trouvaient de fort jolies femmes. 

Peu de jours après. Le comte d'Artois recom- 
mence avec plus d'application le voyage du duc 
de Berri. Il invite au dîner le préfet de Plancy. 
Le concierge du château qui, comme le préfet, 
est le môme que du temps de l'Empereur, se tient 
debout derrière la chaise du comte d'Artois. Et 
d'Artois croit perpétuellement reconnaître les 
objets qu'il avait vu là naguère ; dessus de porte, 
lit de M™° Adélaïde, petite table incrustée de 
camées, candélabres... et le concierge lui répond 
scrupuleusement que tous ces objets ont été placés 
là par Napoléon. Le concierge est heureux de 
son érudition. Le préfet souffre le martyre. D'Ar- 
tois semble ne pas comprendre... 

Quelques mois après. Napoléon a débarqué au 
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Golfe Juan ; le 20 mars, il arrive à Fontainebleau 
qu'il a quitté depuis onze mois. Il fait donner au 
préfet de Plancy l'ordre de s'y rendre. Il l'em- 
brasse, lui exprime tout son plaisir de le revoir... 
le charge de réorganiser tous les services dans le 
département... Plancy sur ces entrefaites vient à 
Paris. Place de la Concorde, il rencontre M. De- 
cazes qui lui dit : < Il y a quelques mois j'ai con- 
damné un homme pour avoir crié : Vive le Roi ! 
Il y a huit jours j'en ai condamné un pour avoir 
crié: Vive l'Empereur! Il faut que j'en condamne 
d'autres encore aujourd'hui qui viennent de crier 
Vive le Roi! Ma foi, en sortant du Palais, j'ai 
déchiré ma robe en deux, je l'ai jetée du haut de 
l'escalier, et je pars! » 

Partir! Il fallait partir à temps! Decazes, pour 
l'avoir su faire, devint duc et pair et premier mi- 
nistre. Plancy, pour ne l'avoir pu faire, fut voué 
au pire destin. A la nouvelle du débarquement 
de Napoléon, il avait envoyé sa démission à son 
beau-père pour qu'il la transmit au ministre. Il 
faisait observer à Lebrun que la position délicate 
dans laquelle il allait se trouver lui commandait 
cette résolution car, étant préfet du Roi, il ne 
pouvait administrer pour l'Empereur et, placé 
entre deux prétendants qui viendraient probable- 
ment se disputer le pouvoir à Fontainebleau, 
dans son département môme, il ne pouvait man- 
quer d'être écrasé par l'un ou par l'autre... Le 
prince Lebrun, bon observateur des faits, mais 
conseiller mal avisé, répondit à son gendre que 
les préfets avaient pour mission de faire les affai- 
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res de l'État et celles des citoyens, mais non de 
faire des rois; qu'avec de la prudence et de la 
sagesse, on se tirait de toutes les situations ; que 
dans tous les changements de gouvernement les 
fonctionnaires devaient être à leur poste et que 
beaucoup en France étaient en exercice depuis 
1790... Plancy resta et, comïne il l'avait prévu, il 
fut écrasé. En ce temps-là, écrit M. Frédéric Mas- 
son, « la magistrature administrative était dans 
son éclat, elle se recrutait dans les classes éle- 
vées de la société, elle demandait un apprentis- 
sage, elle exigeait des aptitudes et elle se suffisait 
comme carrière... » 

Sort misérable d'un préfet, Fouché régicide et 
duc d'Otrante devenait ministre de la police 
royale. Le comte de Plancy, coupable d'avoir 
fait son devoir avec précaution et sans grandeur, 
était menacé d'emprisonnement. Il était écrasé. 
En butte à toutes les haines, cet homme estima- 
ble n'eut aucun héroïsme. Il voulut se couper la 
gorge. Il se précipita du haut de la tourelle de 
son château de Plancy. Arrêté par les branches 
d'un arbre, on put le sauver. Il vécut quarante 
ans encore dans la solitude, un peu fou s'il faut 
tout dire, assez sage néanmoins pour écrire des 
Mémoires bien capables de faire réfléchir les gens 
sérieux sur les malheurs nécessaires d'un pauvre 
préfet dans des temps lamentables et glorieux. 

Ainsi périclitait l'aristocratie française à l'au- 
rore de la vie contemporaine. Les uns, comme le 
comte de Plancy, descendent dans radministra- 
tion, où ils montrent des qualités d'honnêtes gens 
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et même quelques prudents scrupules, puis ils 
sont vaincus par la fortune injuste. Les autres, de 
bassesse en bassesse, et de fuite en fuite, montent 
à la Chambre des Pairs. Ils prolongent encore un 
peu leur domination sociale qui se retire d'eux 
chaque année... 

19 novembre 1904. 



5. 




CHARLES-LOUIS PHILIPPE 



Charles-Louis Philippe est un romancier doux 
et bon. Parce qu'on lui a brutalement attribué du 
génie, il n'est point devenu méchant. Et il ne 
porte pas sa jeune gloire comme Tâne portait les 
reliques. 

Il est demeuré fidèle à lui-môme, fidèle à sa 
douceur et à sa bonté. Il est demeuré fidèle à ses 
premiers sujets, fidèle à ses premiers romans. Et 
ses livres se répètent un peu. Sa conception du 
monde ne s'affirme pas mieux dans Le Père Per^ 
drix ou dans Marie Donadieu, qu'elle ne s'était 
affirmée dans La bonne Madeleine et la pauvre 
Marie, dans la Mère et V Enfant^ et dans Bubu de 
Montparnasse, inconnu et célèbre, mais elle ne se 
renouvelle pas^ au surplus, il n'est point néces- 
saire qu'elle se renouvelle si elle est noble et 
belle — et elle se répète un peu. 

Je parle de Buba de Montparnasse, et je dis 
qu'il est inconnu et célèbre. Le public, le « grand 
public », ne s'est point empressé à lire cet ouvrage 
d'un naturaliste apostolique. Il n'a pas encore 
prêté à son auteur l'attention qu'il méritera un 
jour. Mais dans les milieux littéraires, il a paru 
convenable d'exprimer une admiration sans bor- 
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nés pour ce livre que signalait un litre heureux. 
Quelques charlatans ont bramé leur enthousiasme, 
comiïie ils ont accoutumé de faire toutes les fois 
qu'ils jugent à propos de prouver au monde que 
rien ne leur est étranger du mouvement de la 
jeune littérature, et d'excuser leur réputation 
usurpée, en applaudissant la naissance de réputa- 
tions qui seront mieux justiGées tôt ou tard. Ces 
éclats de voix ne furent point funestes à Charles- 
Louis Philippe, parce qu'il suivait seulement son 
inspiration, et ne voulait pas d'autre guide, et 
parce que cette inspiration, réellement humaine, 
le protégeait contre les influences pernicieuses 
des cercles dits littéraires. Il lui a suffi d'être 
encouragé par le suffrage amical des jeunes écri- 
vains de sa génération. Il l'est encore, et il l'est 
justement. Charles-Louis Philippe retient les 
curiosités qu^attire son talent, tendre et grave, 
parce qu'il reçoit presque tout seul le bénéfice de 
cette solidarité de sympathie qui unit les écrivains 
d'un môme âge. Aucun de ses contemporains des 
lettres ne s'applique à le méconnaître. Tous con- 
sentent à l'exalter... Cet accord est agréable à 
constater parce que Charles-Louis Philippe vit 
avec noblesse la vie littéraire. Cependant, il 
appartient au critique de dire que l'auteur de 
Marie Donadieu et du Père Perdrix demeure 
encore l'auteur de Buba de Montparnasse ^ de La 
bonne Madeleine et la pauvre Marie^ de La Mère et 
V Enfant.,. 

Je cite ces petits contes touchants, où un jeune 
homme, attristé sans amertume par l'injustice de 
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la vie, répandait son âme goutte à goutte ; je 
cite La Mère et VEnfant, je cite La bonne Made- 
leine et la pauvre Marie, parce qu'il faut toujours 
chercher dans leurs premières œuvres obscures, 
les caractères essentiels des écrivains, j'entends 
des écrivains inspirés, et non de ceux qui se met- 
tent à écrire à Finstar des autres, pour faire 
comme tout le monde, et imitent simplement, en 
aggravant leurs défauts, les écrivains qui les pré- 
cèdent... Je cite La Mère et VEnfant, je cite La 
bonne Madeleine et la pauvre Marie, et je vous 
convie à les lire. Ah 1 qu'il est doux, qu'il est 
résigné Charles-Louis Philippe, dans ces premiers 
petits volumes de villageoise, rêveur et psycholo- 
gue, sensible à la méchanceté de la vie I Mais il 
est tout entier dans ce Bubu de Montparnasse^ 
fleur du pavé parisien I 

Il n'est personne qtii, lisant Bubu de Montpar- 
nasse,ne se persuade que Charles-Louis Philippe 
est le disciple attardé, très attardé, du naturalisme, 
mais non pas du naturalisme redondant et fort 
de Zola, au contraire, du naturalisme étriqué et 
méticuleux de ceux qui étaient eux-mêmes des 
disciples et, minutieusement, élaboraient des 
livres précis et douloureux sur des sujets spéciaux 
bien pénibles et bien laids. 5uj6h de Montparnasse 
est, en somme, le roman de la syphilis. Et c'est 
le roman du souteneur. Et c'est le roman de la 
prostituée, de la pauvre prostituée du trottoir. Et 
c'est le roman de tout ce monde sinistre, j'allais 
dire macabre, qui vit autour et en dépit de la 
syphilis, autour des souteneurs, autour des pros- 
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tiiuéeSy des pauvres prostituées du trottoir. Ne 
vous indignez pas, ne soyez point choqués, ne 
soyez point dégoûtés, soyez émus. Bubu de Mont- 
parnasse ne peut susciter aucune indignation, frois- 
ser aucune délicatesse morale, soulever aucune 
répugnance. C'est un livre sévère, grave, vertueux, 
émouvant. 

« Maurice Bélu naquit et vécut dans le quartier 
de Plaisance, où sa mère tenait un petit com- 
merce. Jusqu'à Fâge de seize ans, il resta à l'école 
parce qu'il vaut mieux avoir un peu plus d'ins- 
truction et parce qu'on a le temps d'envoyer les 
enfants en apprentissage où ils contractent de 
mauvaises habitudes. Il reçut une éducation soi- 
gnée, sortit de l'école avec son brevet simple et 
fréquenta les garçons de son âge^ qui lui donnè- 
rent le surnom de Bubu. Il apprit le métier d'ébé- 
niste chez un patron du faubourg Saint-Antoine. 
On l'appelait Maurice. Un jour qu'il sortait de 
Tatelier, un de ses anciens camarades d'école qui 
l'avait aperçu s'écria : < Tiens, voilà Bubu l » Ceci 
ne fut pas perdu, puisque rien ne se perd. Mau- 
rice redevint < Bubu. » 

Bubu était petit mais costaud. Il apprit à con- 
naître la rue comme elle est pour ceux qui rôdent, 
avec des étalages où l'on peut exercer son adresse 
et avec des aventures. Il apprit aussi à manier les 
femmes. Et ce qui devait arriver arriva. Un jour 
Bubu, âgé de dix-neuf ans, fit la connaissance 
d'une grosse fille de la rue de la Galté. Comme 
elle travaillait la nuit, pour que Bubu pût se livrer 
à son amour, il fallait qu'il disposât de sa jour- 
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née. Avec sa promptitude de décision, Bubu 
annonça à Talelier qu'il quittait le métier d'ébé- 
niste pour celui de déménageur. Il l'annonça avec 
orgueil parce qu'on le plaisantait sur sa petite 
taille et parce que ceci montrait à tous que Bubu 
était fort comme un déménageur. 11 fut content 
de son nouveau métier où la journée est bien 
payée, où le chômage est abondant et où un 
liomme adroit peut se faire des bénéfices supplé- 
mentaires. Et, peu à peu, il devint un individu sans 
aveu, comme il disait plus tard en raillant le lan- 
gage judiciaire ; il le devint, parce que ce qui doit 
arriver arrive toujours, parce que Charles-Louis 
Philippe est fataliste et parce que, dans son livre, 
la fatalité supprime toute responsabilité humaine. 

Il devint souteneur, et cela commença par une 
idylle. Un soir de 14 juillet, il rencontra la petite 
Berthe Méténier, fleuriste, vers un bal de la rue de 
Vanves. Elle avait dix-sept ans. * Ses bandeaux 
noirs autour de son visage lui donnaient un air 
pâle, mais ses yeux vivaient avec beaucoup de dou- 
ceur. » Bubu invita Berthe « à prendre quelque 
chose », mais elle refusa, parce qu'elle était avec 
ses deux sœurs. Alors Bubu se fit montrer la 
grande sœur, Marthe, et s'avança en soulevant son 
chapeau : 

— Pardon, Mademoiselle, mais puisque vous 
accomplissez les fonctions de mère, je m'en vais 
vous adresser une demande. Voulez-vous me per- 
mettre d'offrir un verre de limonade à mademoi- 
selle votre sœur, et me faire le plaisir d'accepter 
quelque chose aussi ? 
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Limonade I Idylle ! « Marthe savait que l'on ne 
court aucun danger en acceptant l'invitation d'un 
jeune homme bien élevé. On s'assit. On causa. Il 
était ébéniste et pouvait faire des journées de sept 
à huit francs. Marthe était blanchisseuse et travail- 
ait dans l'atelier où Blanche faisait son appren- 
tissage. Comme elle le disait, on avait voulu que 
Blanche pût blanchir les autres. Elles avaient qua- 
tre frères. Il y en avait deux qui devaient être en 
train de courir, par là. Leur père était veuf. Il 
était peintre en bâtiments, il avait parfois des coli- 
ques de plomb et n'était pas toujours commode. 
On donna beaucoup de détails. La gosse Blanche 
en était heureuse et riait en buvant son sirop de 
grenadine. » 

Et ce furent des rendez-vous entre Bubu et Ber- 
the. Bubu se promenait sous les fenêtres en sifflant 
d'une façon particulière : Fouillofu, fouillofu ! 
Berthe entendait cela dans le plus profond de son 
cœur comme une voix qu'elle espérait depuis long- 
temps. 

Le père finit par tout apprendre, déclara que 
Bubu était un propre ébéniste et n'avait pas l'air 
de grand'chose de bon. Mais il ne s'inquiéta pas 
davantage parce que, étant père de sept enfants, 
il avait eu beaucoup de mal, et ce peintre en 
bâtiments, fataliste, avait appris que la vie est 
plus forte que nos volontés. 

Alors Berthe quitta la maison paternelle pour 
aller vivre avec Bubu. La sœur Marthe était alors 
enceinte. La gosse Blanche avait volé cent sous à 
sa patronne... Le temps passa, et Bubu, qui avait 




90 LES SAMEDIS LITTERAIRES 

le sentiment des réalités, dit, un soir, presque ten- 
drement à Berthe : « Ma petite femme, si quel- 
qu'un te fait des propositions quand tu sortiras de 
l'atelier, vas-y, ça nous fera toujours un peu d'ar- 
gent. » Et Berthe devint une prostituée dont Char- 
les-Louis Philippe devait retracer l'histoire. C'était 
écrit. 

Et voici toutes les conséquences nécessaires de 
la décision prise par Bubu et Berthe : la dégra- 
dation croissante pour l'un et pour l'autre, l'hôpi- 
tal pour Berthe, la prison pour Bubu, et le reste 
pour tous les deux et tant d'autres, tant d'autres... 
Cependant, au cours de ses pérégrinations^ car 
Berthe se promène beaucoup, Berthe a rencontré 
Pierre Hardy, qui a pour ami Louis Buisson, et 
qui est, comme son ami, un bavard bien inten- 
tionné... Tous deux, ont lu Tolstoï, Dostoiewski. 
Us sont pitoyables aux misères humaines. Ils sont 
réformateurs des misères sociales. Ils ont des 
idées plein l'esprit, et, dans le cœur, ils ont de 
la bonté et de la jeunesse. Aussi bien, comme 
Pierre Hardy est jeune, il tire avantage de l'injus- 
tice sociale et Berthe devient sa maltresse, mais 
il la traite avec aménité, et, lorsque Bubu est en 
prison, Berthe, après des crises, oublie sagement 
les heures de prostitution désordonnée, elle arrive 
doucement à une petite prostitution sage et tran- 
quille, pour vivre, pour vivoter, et souvent, elle 
vient voir Pierre Hardy. Elle passerait chez lui 
ses jours, ses nuits. Mais, une nuit, libéré condi- 
tionnellement, Bubu, accompagné d'Adèle et du 
frère Jules, frappa à la porte de Pierre Hardy, 
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et il emmena Berthe, car le souteneur est le 
propriétaire de la fille qu'il a jetée au trottoir. 

Où conduisent ces sujets-là? Est-ce parce que 
rhéroïne de Buba de Montparnasse s'appelle Ber- 
the Méténier? Mais il me souvient tout à coup 
d*un roman-feuilleton, que j'ai lu naguère, il y a 
longtemps, il y a bien longtemps, qui doit avoir 
pour auteur Oscar Méténier, et qui est intitulé : 
Madame la Boule, Madame la Bonté est une pros- 
tituée comme la petite Berthe. Pendant que le 
souteneur, dont elle a accepté l'empire, est en 
prison, dans la prison tutélaire aux pauvres 
femmes. Madame la Boule se marie et mène une 
vie régulière et bourgeoise ; mais le souteneur, 
enfin libre, retrouve M°»« la Boule, et l'emmène, 
à moins qu'il ne la tue... Je ne me souviens plus 
au juste et me pardonnerez-vous de ne plus me 
souvenir exactement d'un roman qui doit être 
d'Oscar Méténier et que j'ai lu il y a beaucoup 
d'années... Mais, j'ai voulu indiquer à quelles 
extrémités l'on s'expose lorsqu'on traite certains 
sujets et que l'on entre délibérément en concur- 
rence avec les feuilletons. 

Sans doute, se demandera-t-on si l'étude des 
souteneurs et des prostituées et des maladies 
auxquelles ils n'échappent guère, peut être la 
matière d'une œuvre d'art, si cet étalage des lai- 
deurs les plus ignobles de la vie sociale peut être 
esthétiquement justifiable I Âh I Charles-Louis 
Philippe est fort érudit des mœurs spéciales de 
ses héros. Il ne cache nullement son érudition. 
Il nous conduit volontiers des bouges des halles 
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aux bars des quartiers lointains, où les souteneurs 
s'assemblent. Il nous fait tout entendre, et il veut 
que nous soyons admis à tous les spectaclesr 
Pourtant, il a du goût, j'allais dire le goût le plus 
raffiné. Parmi toutes les laideurs dont il est 
témoin, il opère un choix. Il retient celles seu- 
lement qui sont indispensables, pour que nous 
pénétrions au profond de Pâme de la pauvre Ber- 
the et de Maurice Bélu qu'on appelle aussi Bubu 
de Montparnasse. Il a le souci de la réalité inté- 
rieure. Il ne veut être que psychologue et mora- 
liste... La psychologie est précise, la morale est 
simple. Il est visible que, pour lui, le bien et le 
mal sont des produits comme le vitriol et le sucre. 
Les hommes sont des malheureux plutôt que des 
criminels. La fatalité pèse sur eux. Nul effort n'est 
possible contre la fatalité. Les instincts sont tout 
puissants. Les prostituées, les souteneurs obéis- 
sent à leurs instincts, presque sans comprendre, 
ou s'ils comprennent, ils ne peuvent résister... 
Dans tous les livres de Charles-Louis Philippe, 
voyez ce pessimisme facile. Son roman, Marie 
Donadieu n'est que la démonstration, par l'exem- 
ple, que telle enfant de province, élevée à la cam- 
pagne, par des grands-parents vertueux, sera fata- 
lement conduite à la prostitution parisienne... 
Tous ces livres, avec des dissertations autour, 
seraient abominablement tristes, s'ils n'étaient 
comme éclairés par la poésie et par la pitié. 

Charles-Louis Philippe est un romancier iniS- 
niment pitoyable. La société lui paraît injuste, les 
hommes lui semblent malfaisants. Et il s'afflige 
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toujours, car il y a toujours lieu de s'affliger. Son 
affliction est douce, très douce, sereine. Il est le 
moins agile des apôtres. Je dis, en effet, qu'il est 
un apôtre, mais un apôtre sans autre doctrine que 
la bonté. Il ne prêche ni la violence, ni la haine. Il 
ne songe pas aux révoltes. Mais ce romancier misé^ 
ricordieux montre seulement la vie telle qu'elle 
est. Il voit dans la vie de petits héros qui font le 
bien ou qui font le mal, plutôt le mal, incons- 
ciemment et qui ne sont pas coupables, qui souf- 
frent et qui ne méritent pas de souffrir. Il a de la 
tendresse pour ces petits héros infortunés. On dis- 
tingue une certaine préméditation de les rendre 
sympathiques. Mais c'est qu'ils ne sont pas mé- 
chants ; ils sont victimes I Concluez qu'on devrait 
améliorer la vie de tous par la bonté universelle. 
Charles-Louis Philippe aime trop les humbles 
pour ne pas les dépeindre le mieux du monde. 
Comme il est habile, en effet, à faire paraître dans 
leur nouveauté les réalités les plus modestes de la 
vie 1 C'est près de la nature qu'il cherche ses héros. 
Toutes les fois que sa sympathie est émue par le 
spectacle de la vie, toutes les fois que son âme a 
vibré au contact des êtres et des choses, toutes les 
fois qu'il peut faire parler son cœur, il écrit les 
pages les plus touchantes et, franchement, les plus 
belles. Si vis me flere dolendum est primum ipse 
libi. C'est parce qu'il a frémi lui-môme que nous 
frémissons. Et nous aimons, à notre tour, les héros 
frustes que Charles- Louis Philippe anime avec ten- 
dresse. Lisez la simple histoire de la pauvre Marie I 
La pauvre Marie est une fillette infirme, dont les 
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jambes vont par saccades. Elle a de beaux yeux 
douloureux dans un visage que les convulsions ont 
tordu. Â seize ans, elle est couturière dans son 
village chez M"*® Félicie qui emploie quatre ou- 
vrières. Antoinette, qui sourit toujours quand on 
lui parle. Louise, dont le visage, sous les cheveux 
nattés, rappelle les fontaines claires sous les feuil- 
lages sombres, Berthe, qui a de grandes lèvres de 
chair et des yeux bleu sombre brillants, et puis 
Marie, la pauvre Marie. Toutes rêvent en travail- 
lant. Marie, comme ses compagnes songe au bon- 
heur. 

Un jour Berthe doit se marier avec Pierre. Et 
toutes pensent aller à la noce, ô douceur ! Marie 
songe, songe : « Elles donneront pendant deu^ 
jours le bras à un jeune homme. Il y aura un bal, 
il y aura des promenades par la ville, il y aura un 
dîner pendant lequel il sera permis de s'embrasser. 
Antoinette se fera faire une robe bleue garnie de 
dentelle crème, Louise une robe grenat garnie de 
velours marron, et Marie sera en bleu I Peut-être 
aura-t-elle pour cavalier André le cordonnier, qui 
se promène toujours avec Pierre. Il a Pair très 
doux et modeste, on ne le voit pas comme beaucoup 
de jeunes gens aller de cabaret en cabaret, il tra- 
vaille bien et il gagne beaucoup d*argent. Il est 
possible encore que Marie lui plaise et qu'il vienne 
bientôt la demander en mariage. » Marie songe, 
songe, mais elle ne pense pas qu'elle est infirme 
et que toutes les joies de ses compagnes lui sont 
interdites. Toutes ses compagnes auront des 
amoureux, mais elle n'en pourra point avoir. Elle 
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devra vivre seule et sans amour. Il n'est pas de 
bonheur pour la pauvre Marie I Tous les matins 
monotones elle arrive à l'atelier et se met sur la 
chaise la plus éloignée de la fenêtre, à sa place. 
« C'est une pauvre petite place sombre, d'où l'on 
ne voit pas le ciel et les beaux jours s'y devinent 
seulement, parce qu'une partie de la rue est à l'om- 
bre et l'autre partie au soleil. Elle enfile son 
aiguille : certains jours, elle coud des robes bru- 
nes, d'autres jours des robes noires ou des robes 
bleues ou des robes grises, ou des robes roses. 
Cela se suit comme les jours sur le calendrier 
pendu au mur et dont chaque matin M"» Félicie 
enlève une feuille. » Marie a vingt ans. Elle a 
vingt-cinq ans. Elle a trente ans... Elle est la 
vieille fille infirme du village, vouée au chagrin 
de la solitude. 

Simple et grave et triste histoire I Charles- Louis 
Philippe fait passer en nous l'émotion qu'il a res- 
sentie I Mais il aime tous les humbles, et les inti- 
mités douces de leur vie mélancolique et bonne. 
Et ses humbles héros sont tous admirables. Ils le 
sont, car Charles-Louis Philippe sait introduire la 
poésie jusque dans les réalités quotidiennes de 
leur médiocre existence, et l'âme môme de la petite 
fleuriste Berthe Méténier, que Bubu de Montpar- 
nasse a condamnée à la prostitution, est toute 
poésie I 

Tendres sentiments qui germent dans tous les 
cœurs sincères I C'est le charme de presque tous 
les livres de Charles-Louis Philippe et môme du 
Père Perdrix et de Marie Donâdieu ^ de nous faire 
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saisir les différences de la vie sentimentale dans 
les petits centres provinciaux et dans Paris. Quel- 
ques mots, presque rien, et ce romancier nous 
fait deviner qu'il a laissé dans un village, dont la 
douceur l'enchantait, toutes les affections fami* 
liales et leur réconfort si bienfaisant à l'homme 
qui entreprend à son tour la grande lutte de la 
vie et que, perdu dans Paris, il y redoute extrê- 
mement la solitude, mauvaise conseillère. Cela 
est discret ; je ne sais rien de plus pénétrant et 
je ne me rappelle pas avoir vu ailleurs une obser- 
vation aussi forte et aussi loyale de l'influence de 
Paris sur les esprits et sur les âmes de province. 
Malheureusement, ceux qui subissent le plus 
complètement cette influence sont aussi chargés 
dans les livres de Charles-Louis Philippe de « tirer 
la morale de l'histoire ». Comme ils ont des lec- 
tures et des études, ils sont extraordinairement 
dissertants. Malgré leurs intentions louables, ils 
ne laissent pas que d'être un peu agaçants. Ils 
sont, d'ailleurs, contradictoires. Us expriment, par 
leurs paroles et par leurs actes, les contradictions 
inévitables auxquelles sont condamnés les hom- 
mes de bonne volonté dans une société mauvaise. 
Ils font le mal sans s'en apercevoir et ils sont au 
plus haut point généreux. Ils savent aussi que 
leur générosité est vaine. Je ne vous aurais mis 
en garde, ni contre Pierre Hardy, ni contre Louis 
Buisson, ni contre Jean Bousset... Mais ils acca- 
parent trop de place. Ils parlent de plus en plus. 
Ils exercent sur les autres héros, chers au cœur 
de Charles-Louis Philippe, une influence fâcheuse. 
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Maintenant, ils dissertent tous ; et dans Marie 
Donadieu, Marie et sa mère échangent de longs 
propos, dont je dirais peut-être qu'ils sont inco- 
hérents si je n'étais averti que Charles-Louis Phi- 
lippe est doué d*une sorte de génie et qu'il dis- 
tingue entre les choses des rapports que le com- 
mun des hommes ne saurait voir... Et, certes, je 
ne suis point surpris si Charles-Louis Philippe 
discerne des rapports que je n'aperçois pas, mais 
je m'étonne que Marie Donadieu et sa mère, per- 
sonnes simples au demeurant, puissent, pendant 
cinquante pages, échanger des propos que je ne 
suis pas apte à comprendre, et cela est bien pis 
si les propos, qu'elles tiennent, manifestement les 
dépassent... 

Dieu nous protège contre les idées profondes 1 
N'aimons que la clarté et la simplicité. Là est la 
vérité de l'art. Nous la pouvons goûter dans les 
œuvres de Charles- Louis Philippe, et nous le 
savons déjà. Son style lui-même demeure simple 
et clair, et presque toujours pur, encore qu'il soit 
élaboré souvent avec des soins littéraires compli- 
qués à l'extrême... Toujours ce mélange en lui 
est évident d'une sorte de spontanéité naturelle 
et d'un certain apprêt qui n'est pas exempt d'ar- 
tifice 1 Quelquefois, les héros de Charles-Louis 
Philippe parlent comme des livres ; et d'autres 
fois disent sans prétention : Il lui causait... Fai- 
bles négligences d'un écrivain, dont les premiè- 
res œuvres sont neuves et belles,, — maintenant, 
il les répète un peu avec moins de bonheur — et 
qui, par un amusant détour, ne tend qu'à nous 
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recommander la bonté... Il est ainsi assez repré- 
sentatif d'une époque où la bonté est de mode, 
une bonté faite surtout d'indulgence aux fautes. . . 
J'ai vu l'autre mois dans une exposition de pein- 
ture et de sculpture, un « tronc pour les fiUes- 
mères », et chacun l'admirait comme le témoi- 
gnage d'une bonté sociale vraiment généreuse. 

26 novembre 1904. 




L'EUROPE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 



Par Albert Sorel 



Et c'est certainement une grande œuvre, une 
très grande œuvre que celle dont M. Albert Sorel 
vient de terminer tous les développements. Arri- 
vant à la dernière page du dernier des huit volumes 
de cette imposante histoire de V Europe et la Révo- 
lution française^ il se laisse aller à des déclara- 
tions sentimentales un peu poncives et qui ne sont 
nullement dans sa manière habituelle. Il se retourne 
vers les héros de la gloire française et il s'écrie : 
« C'est vers eux que je me reporte au moment de 
fermer ce livre, compagnon de ma jeunesse, ami 
de mon âge mûr, où j'ai mis trente années de mon 
existence, et tâché de traduire en paroles mon 
amour pour mon pays, mon admiration pour son 
génie, mon culte pour son histoire, ma tendresse 
pour ses illusions, ma pitié pour ses infortunes, 
ma fierté de ses triomphes et ma foi inébranlable 
dans ses destinées.» Tous ces sentiments se balan- 
cent et se nuancent on ne peut mieux. Il y a dans 
la phrase une certaine solennité que les circons- 
tances justifient. L'œuvre de M. Albert Sorel est 
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colossale. Il peut, au moment de la clore, r«69ea- 
tir quelque orgueil. 

L'historien a montré dans Napoléon l'exécuteur 
et l'ordonnateur de la Révolution française en 
Europe ; Napoléon a posé les jalons, ouvert les 
avenues, dressé les fondations, aplani le sol ; les 
nationalités ont prévalu en Italie, en Allemagne, 
et plus tard dans les pays chrétiens de l'Orient, 
selon des directions qu'il leur avait disposées. 
Napoléon tombé parut immense ; le conquérant 
et le despote disparus, on découvrit le prodigieux 
laboureur de la terre d'Europe, l'œuvre de l'homme 
d'État et ses retentissements infinis dans This- 
toire. « L'auréole que les journalistes, les histo- 
riens et les poètes ont répandue autour de Napo- 
léon disparaît devant l'implacable réalité de ce 
livre », disait Goethe en 1827, après la lecture d'un 
recueil de mémoires < mais le héros n'en est pas 
diminué, au contraire, il grandit à mesure qu'il 
devient plus vrai. » 

Et Albert Sorel proteste en parlant de son 
œuvre : < Je souhaiterais que cet ouvrage laissât 
la même impression, non seulement du grand 
homme qui y occupe tant de place, mais encore 
et surtout de la nation française qui le remplit et 
qui en est l'âme. » Laisser l'impression d'unhomme 
et d'une nation : voilà bien exactement ce qu'Al- 
bert Sorel eut dessein de faire. Cela exige juste- 
ment des qualités d'écrivain qui sont indispensa- 
bles à un historien, je dis des qualités d'écrivain 
sans lesquelles l'érudit le mieux intentionné du 
monde ne parviendra jamais à être un historien. 
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Un jeune romancier d'aujourd'hui, Paul Acker, 
alla jadis questionner Albert Sorel ; et le récit de 
sa visite est fort agréable. Après s'être émerveillé 
congrûment qu'Albert Sorel ait commencé par 
écrire un roman : La Grande Falaise^ Paul Acker 
lui fait dire — est-ce qu'il n'a pas trahi quelque 
peu ses paroles en les traduisant ? — 

« Mon Dieu 1 en me consacrant à l'histoire, je 
n'ai pas abandonné le roman. L'historien est 
aussi un romancier : il raconte. Quand vous écri- 
vez un roman — je ne parle pas d'un roman de 
pure fantaisie — vous dépeignez des hommes dans 
un milieu, à une époque donnés... Ce milieu, cette 
époque, il faut que vous les connaissiez ; ces hom- 
mes vous les avez vus, tout au moins vous savez 
comment ils pensaient, quels étaient leurs goûts, 
leurs vices, leurs vertus. Eh bien I l'historien fait-il 
autre chose que de dépeindre des hommes à une 
époque donnée? Cette société que le romancier 
reconstruit avec des personnages d'imagination, 
lui la reconstruit avec ceux-là mômes qui la cons- 
tituaient... » Retenons ceci seulement: alors même 
que l'on est un observateur scrupuleux et impar- 
tial des documents, on ne peut être tout à fait un 
historien. Il faut, en outre,*je ne sais quelle exal- 
tation d'esprit pour apercevoir et ressusciter une 
époque. Si on ne l'a point, on dénombre les mou- 
vements des hommes, sans les comprendre ni les 
expliquer, mais on ne dépeint pas les hommes. Et 
l'historien doit en effet les dépeindre. Il ne sera 
jamais superflu de répéter que l'historien peut 
quelquefois approcher de la vérité aussi sûrement 
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par le concours de Thypothèse et l'aide de Tima- 
gination que par rinvestigation minutieuse des 
archives. Il y a la recherche scientifique — aussi 
scientifique que possible enfin I -*- des faits. Il y 
a rintelligence historique qui classe, ordonne, 
rétablit, complète, conjecture, imagine. N'en dou- 
tons pas. Je veux que l'histoire ne soit que vérité 
et que science. Mais accordez-moi que môme dans 
le contrôle de documents classés avec le désinté- 
ressement passionné du savant, Térudit, à son 
insu, laisse travailler son esprit sur ces docu- 
ments, et quelquefois c'est dans cette mesure 
môme où s'accomplit ce travail intellectuel que 
l'érudit approche de la vérité et se transforme en 
un historien digne de ce nom. 

MM. Raymond Guyot et Pierre Muret, ardents 
comme de jeunes érudits, ne veulent pas croire 
que l'imagination s'insinue fatalement môme dans 
l'effort le plus sévère de l'érudition, et d'autre part 
cependant les documents, les moindres documents 
prennent à leurs yeux une importance énorme, et 
surtout s'ils n'ont pas été consultés et surtout 
s'ils sont inédits, ils révèlent la vérité tout entière, 
et le reste est pour ces archivistes exubérants 
comme s'il n'était pas. Ils ont dressé la liste des 
défaillances documentaires de M. Albert Sorel. 
Ils ont porté leur recherche sur un seul volume, 
celui que M. Albert Sorel consacre à Bonaparte 
et au Directoire. Est-ce le volume capital, comme 
le disent ces savants, qui déjà se permettent ainsi 
une appréciation qu'ils ne justifient pas ? En tout 
cas, c'est le volume central. Jusque-là Albert 
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Sorel a étudié la formation et le développement 
de la diplomatie révolutionnaire. Il étudiera plus 
tard la politique extérieure de Napoléon. Le tome V 
montre le passage de Tune à Tautre. Et c'est à 
propos de ce volume que M. Raymond Guyot et 
M. Pierre Muret ont voulu prouver que la docu- 
mentation de M. Albert Sorel est insuffisante, et 
que sa critique n'est point rigoureuse. Ils repro- 
chent à M. Albert Sorel de n'avoir point étudié 
directement les documents français inédits des 
Affaires étrangères et des Archives. Du moins, ils 
constatent qu'aucune trace n'existe de ces docu- 
ments dans le livre sur Bonaparte et le Directoire. 
Suivant les relations du Directoire avec l'Autriche 
et FEmpire, avec la Prusse, avec l'Angleterre, 
avec l'Espagne, avec la Suisse, avec le Piémont, 
avec les Républiques italiennes, ils s'empressent 
d'attester que l'auteur n'a consulté la plupart du 
temps que des documents publiés et des livres de 
seconde main, que Texamen rapide des documents 
d'archives montre que beaucoup d'éléments d'ap- 
préciation lui ont manqué pour justifier les con- 
clusions qu'il présente, que ces documents, à 
plusieurs reprises, paraissent contredire ses appré- 
ciations. Ensuite, la méthode de M. Sorel n'est 
pas, d'après eux, assez rigoureuse, ni sa critique 
assez exacte pour le garder des interprétations 
douteuses et des affirmations contestables où, 
comme ils le disent, « la pente de sa thèse l'in- 
cline parfois ». J'avoue que leur réquisitoire — car 
il s'agit là d'un réquisitoire — est excessif en la 
brutalité de ses conclusions. Car si ces érudits 
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» 

acrimonieux démontrent, en effet, que sur certains 
(aifs historiques, qui sont en somme des événe- 
ments accessoires, M. Sorel n'a pas consulté tous 
les documents, ils ne font pas la preuve que d'au- 
tres documents, ajoutés aux siens, les anéanti- 
raient. Consultés de plus près, ils eussent com- 
plété son œuvre. Et quelle oeuvre ne peut être 
complétée I Est-ce que ces avocats de l'érudition 
à outrance ne ruinent pas à peu près toutes leurs 
accusations, lorsque, ayant énormément attaqué, 
ils se retirent en disant : « Assurément beaucoup 
des jugements d'Albert Sorel pris à part semblent 
justes et seront sans doute ratifiés après enquête ! » 
Faites donc l'enquête d'abord, et vous discuterez 
après I Je ne vois guère l'intérêt scientifique qu'il 
peut y avoir à affaiblir la portée d'une œuvre dont 
on ne peut affirmer définitivement qu'elle ne 
mérite point sa gloire et son influence. 

S'il y a quelques lacunes dans l'œuvre totale 
d'Albert Sorel et si elle est fragile par endroits, 
c'est parce que ces proportions sont gigantesques, 
et peut-être bien que, étant constatée la progres- 
sion croissante des documents indispensables à 
l'élaboration d une œuvre historique, on ne tentera 
plus d'écrire ces grands ouvrages qui embrassent 
toute une époque ou la vie intégrale d'un homme 
par qui l'Europe entière et presque tout l'univers 
furent intéressés. Peut-être, mais il reste à 
M. Albert Sorel d'avoir réalisé la dernière de ces 
œuvres immenses et sans doute la plus proche de 
la perfection. D'autres étudieront à fond dans les 
Archives Nationales la série A F III ou la série F 7. 
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Et sans doute M. Guyot et M. Muret en tireront-ils 
la matière de beaux livres spéciaux. Ils ne seront 
goûtés que dans la mesure où M. Albert Sorel, 
par exemple, aura préparé les esprits à les appré- 
cier, et s'ils nous font connaître plus complète- 
ment la vérité — mais qu'est-ce au juste que la 
vérité et surtout la vérité historique? — c'est 
peut-être parce que M. Albert Sorel les aura 
engagés, par ses généralisations toujours pruden- 
tes, dans la route où ils ne feront plus que de 
petits pas assurés et fermes!... 

Je devine que d'autres Muret ou d'autres Guyot 
pourront attaquer tour à- tour le sixième et le 
septième et le huitième volume de V Europe et la 
Révolution française, et attester que M. Albert 
Sorel n'a pas épuisé toutes les ressources de la 
série A F IV ou de la série F 8. Mais probable- 
ment leurs témoignages fragmentaires n'annihile- 
ront que peu de chose d'une œuvre où la vérité 
générale d'une époque est sûrement révélée. Et je 
sens bien que M. Sorel est très disposé à se réfé- 
rer le plus souvent à des livres déjà publiés. Il 
me semble que ce défaut serait négligeable si 
tous ces livres étaient constitués avec la rigueur 
scientifique que M. Guyot et M. Muret sont cer- 
tains de posséder. Évidemment, dans une œuvre 
comme celle d'Albert Sorel, seules devraient 
compter les pièces officielles et les enquêtes con- 
tradictoires parmi les témoignages des contempo- 
rains ; qu'importe toutefois, pourvu que les livres 
auxquels M. Albert Sorel se réfère soient établis 
avec cette méthode vraiment scientifique I 
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Mais on regrettera que M. Albert Sorel fasse 
état presque à chaque page des livres de Frédéric 
Masson, qui sont la construction arbitraire d'un 
esprit assez trouble et où n'est admise nulle réfé- 
rence. M. Frédéric Masson peut jouir de quelque 
autorité dans certains milieux — mais comme 
Guyot et Muret doivent rire de lui I L'influence 
étrange de Frédéric Masson sur Albert Sorel 
entraîne d'aventure celui-ci à des erreurs, à des 
contradictions. 

Ainsi, c'est d'après Frédéric Masson qu'Albert 
Sorel adopte pompeusement la théorie du système 
dynastique^ succédant au système ou parti du clan 
corse. Est-elle donc exacte cette théorie? 

Napoléon envisage le problème de la succession 
à l'Empire. Il ne voit qu'une solution à ce pro- 
blème : un héritier direct. Et, nous dit Albert 
Sorel, dès qu'il s'y arrête, Napoléon en découvre 
toutes les conséquences, en veut tous les moyens; 
il entend que cet héritier soit le seul maître de 
l'Empire, il entend le débarrasser de ces appen- 
dices gênants et dajagereux dont il l'a imprudem- 
ment garni, qui menacent, s'ils croissent, de l'étouf- 
fer de leurs végétations parasites ; s'ils dégénèrent, 
de l'empoisonner. Du même coup surgit en son 
esprit le dessein de reprendre, pour l'héritier de 
son sang, ce qu'il a trop largement distribué 
entre les compétiteurs de sa succession ; de sub- 
stituer après lui à la désastreuse division de 
l'empire de Charlemagne, l'unité de l'Empire 
romain^ au morcellement de la France entre les 
apanages de saint Louis et des Valois, la centra^ 
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lisation politique de Louis XIV. < Je me suis fait 
un empire, je veux le conserver », disait-il à un 
émissaire de Lucien. Les nécessités du blocus 
l'obligeaient à la tutelle des royaumes de ses frè- 
res ; la création d'une dynastie va l'amener à 
réunir ces royaumes à sa couronne. Ainsi parle 
M. Albert Sorel lorsque Frédéric Masson le 
domine. Mais n'est-il donc pas plus juste de dire 
que Napoléon songea à détrôner ses frères seule- 
ment le jour où ils s'obstinèrent, malgré toutes 
les objurgations de l'Empereur, à se considérer 
non plus comme les serviteurs de l'Empire fran- 
çais, mais comme des rois autonomes, rois par 
droit de naissance, maîtres d'agir dans ce qu'ils 
croyaient être leur propre intérêt ? L'exposé 
d'Albert Sorel le prouverait amplement (voir 
tome Vil). Et puis, est-ce qu'Albert Sorel n'a pas 
déjà exprimé les volontés de Napoléon concer- 
nant ses frères, volontés qui rendent superflue, si 
elles n'excluent pas, la conception du système 
dynastique. Napoléon voulait simplement que ses 
frères fussent les défenseurs des Marches de V Em- 
pire. « Qui t'a fait roi? C'est Téternelle réponse 
(de Napoléon) à l'éternelle antienne de leurs 
réclamations. Comme si prenant le titre de roi, 
ils s'étaient du coup imprégnés de la prodigieuse 
niaiserie des dynasties qui s'éteignent, ils se 
croient puérilement appelés par la Providence à 
gouverner les hommes : la Révolution ne s'est 
faite que pour les conduire là, l'Europe n'a été 
conquise que pour leur payer des listes civiles, 
leur découper des principautés et des royaumes. 
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Napoléon les appelle au service et leur confie les 
Marches de V Empire ; ils ne veulent, servir 
qu'eux-mêmes et ne voient dans les Marches que 
des auberges joyeuses et somptueuses, des théâ- 
tres à secouer son panache pour Murât ; à distiller 
son hypocondrie et à la dissoudre en humanité 
pour Louis ; à déployer ses vertus de philanthro- 
pie et à étaler sa modestie de roi philosophe, 
couronné malgré lui, pour Joseph. » Voilà la 
vérité, et c'est M. Albert Sorel qui l'expose. 
A quoi bon combiner ensuite un système que rien 
ne justifie I On remarque cette combinaison 
aventureuse d'Albert Sorel parce qu'il subit là 
la suggestion, l'envoûtement de Frédéric Masson, 
et s'il est quelquefois comme à la merci de cet 
historien sans réserve, le plus souvent, les juge- 
ments d'Albert Sorel sont libres et sûrs. 

Consentez, comme il est sage, à négliger les 
détails qui, dans cette œuvre vaste, doivent rai- 
sonnablement être négligés, vous serez bien obli- 
gés de reconnaître qu'elle est à peu près toujours 
d'une science prudente et sage. Par hasard, vous 
discernerez quelques flottements, quelques con- 
tradictions. Elles résultent seulement de l'immen- 
sité de l'œuvre. Et Albert Sorel, ramené à la 
vérité par sa science même, ne manque jamais de 
fournir un correctif à ses affirmations excessives. 

Quand il arrive en 1810, à l'apogée du grand 
empire, lorsque Napoléon est « au faite des cho- 
ses humaines », Albert Sorel s'enthousiasme. Et, 
s'enthousiasmant, il devient un apologiste. On 
admettait jusqu'à maintenant que Napoléon 
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cédait glorieusement à des fatalités et que la 
France était malheureuse. Mais voici que tout est 
adniirable pour Albert Sorel et que le blocus 
môme est une source de fortune pour la France ! 

« De plus, le peuple se sent prospère : le 
blocus continental n'est pas impopulaire en 
France. La rivalité traditionnelle avec l'Angle- 
terre, la haine séculaire de l'Anglais ont fait 
endurer les pires souffrances aux temps du blo- 
cus révolutionnaire ; maintenant la France souf- 
fre peu et profite beaucoup. Les inconvénients 
pèsent sur les peuples annexés et sur les alliés. 
La France ne recueille que les avantages. Les 
licences sont une source d'agio, de spéculations, 
de grosses affaires. Les denrées dont on est privé, 
le peuple en a rarement joui, n'ayant encore 
l'habitude ni du sucre, ni du café à bon marché. 
Les riches payent plus cher, mais ils sont plus 
riches. L'industrie se fonde et promet pour l'ave- 
nir tout un renouveau de richesse. L'agriculture 
protégée se relève. Le système, môme prohibi- 
tionniste, n'est pas une nouveauté, la République 
n'en a jamais connu d'autre. Il semble à la plu- 
part des consommateurs un mal nécessaire, aux 
producteurs un bienfait » (VII, 465.) 

Exagération passagère 1 Albert Sorel nous a 
mis en garde contre elle lorsqu'il nous a montré, 
à la fin de 1809, Napoléon se heurtant dans sa 
cour, dans son gouvernement, dans le pays, à la 
môme résistance des choses qu'il rencontrait en 
Europe, la France lasse de la guerre^ et môme de 
la plupart des conquêtes, l'opposition grondante, 
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Decrès, le ministre de la Marine, disant: « Vou- 
lez-vous que je vous dise la vérité, et que je vous 
dévoile l'avenir ? L'Empereur est fou, tout à fait 
fou, et nous jettera tous autant que nous sommes 
cul par-dessus tête, et tout cela finira par une 
épouvantable catastrophe. » (VII, 412). 

Légères incertitudes, et combien rares dans un 
récit qui s'avance majestueux et fort, dont l'éru- 
dition est évidemment solide et pénétrant le sens 
historique. Généralisateur extrêmement circons- 
pect, extrêmement prévoyant, il a su le premier 
rattacher la Révolution française à Fhistoire de 
l'Europe, et montrant dans la Révolution la suite 
nécessaire de l'histoire du vieux monde, appliquer 
comme on Ta dit, la loi de continuité et d'enchaî- 
nement qui régit Tunivers moral comme Puni- 
vers sensible et que l'étude attentive des phéno- 
mènes doit immanquablement confirmer. Tout se 
continue, évolue et porte ses effets, dit Albert 
Sorel. Tout se détfilche du passé, tout se rattache 
à l'avenir et l'époque que l'historien croit saisir 
n'est jamais qu'un entre-deux. Du moins, à l'ins- 
tant de voir finir cette période et d'en voir com- 
mencer une nouvelle, il est permis de s'arrêter au 
tournant, de considérer, dans son ensemble, la 
région parcourue, de chercher les lignes direc- 
trices et continues, de dégager dans la transfor- 
mation ininterrompue de la vie, ce qui subsiste 
de permanent, ce qui apparaît de particulier, en 
un mot les caractèi'es par où cette période décou- 
pée par l'historien dans l'histoire générale y ren- 
tre cependant et en forme un moment. C'est ce 
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qu'Albert Sorel a su faire merveilleusement. Et 
il a su montrer, dans la fin comme au début de 
son œuvre que, en cette histoire d'un quart de 
siècle qui met toute l'Europe aux prises, le per- 
manent, c'est la lutte pour les limites. « C'est par 
là que rhistoire de l'Europe et de la Révolution 
française se relie aux luttes antérieures de l'Eu- 
rope et de la France et contribue à expliquer la 
suite des luttes à venir. La France veut conqué- 
rir les limites de César. » Avec la môme ténacité 
que la France poursuit ce dessein de croissance, 
les autres Etats de l'Europe poursuivent leur 
dessein de compression ; ils apportent à refouler 
la France dans ses « anciennes limites » autant 
d'obstination que la France met d'élan à en sor- 
tir afin de se donner ses « limites naturelles ».Et 
c'est ainsi qu'Albert Sorel aboutit une fois encore 
aux mômes conclusions qu'Arthur- Lé vy dans ce 
livre fondamental qui est à bien des égards un 
livre initiateur : Napoléon et la Paix. Arthur- 
Lévy a montré que ce n'est ni par une concep- 
tion subite, ni par une élaboration méditée, c'est 
pas à pas, attiré par des provocations répétées, 
que Napoléon se trouva un jour maître ou pro- 
tecteur d'une partie de P Europe et en situation 
de comprimer le reste. Les souverains de l'Europe 
eurent, plus que Napoléon, un plan systématique: 
marcher tous contre un seul, ne se tenir jamais 
pour battus, considérer des traités comme des trê- 
ves permettant de rallier et de ramener en ligne 
les armées dispersées... Aussi, chaque coalition 
nouvelle contraignit Napoléon à étendre ses con- 
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quêtes pour tenir en respect, loin de France, ses 
ennemis opiniâtres. 

Albert Sorel confirme une fois de plus ces con- 
clusions. Il voit « cette guerre de ruines entre les 
alliés qui veulent toujours refouler la France 
au delà des limites qu'ils lui avaient reconnues 
en 1795, 1797, 1801 ; et la France amenée sans 
cesse à pousser ses têtes de pont, ses avancées, 
ses forts détachés au delà de ces mêmes limites, 
si elle veut les défendre contre la marée contraire 
dont le flux, incessamment, vient les battre...» Et 
voilà la preuve que Napoléon, cherchant partout 
la paix, est voué à la guerre, et que jamais 
il n'est complètement victorieux, lui qui, aspi- 
rant à la paix sur tous les champs de bataille, est 
conduit de victoires en victoires, de guerres 
inévitables en guerres fatales, à la catastrophe 
suprême... 

Voilà comment nous faisons peu à peu la con- 
quête de la vérité historique. Ils viendront main- 
tenant ceux qui, choisissant un petit domaine, le 
cultiveront en entier, et nous en savons déjà plu- 
sieurs dont l'érudition a fouillé profondément des 
étendues restreintes, et ils pourront compléter 
cette œuvre si belle par ses vastes proportions. 
Albert Sorel a eu la hardiesse de concevoir une 
œuvre géante, à l'heure où ces œuvres sont de 
plus en plus difficiles ; il a eu la persévérance 
héroïque de l'accomplir telle qu'il l'avait conçue. 
Aujourd'hui les œuvres improvisées passent à la 
hâte et succombent... Celle d'Albert Sorel sera 
durable parce qu'elle fut lente. Le résultat sera 
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considérable parce qu'il mérite d'être proportionné 
à reiBfort qui fut gigantesque. L'œuvre solide et 
grandiose de cet historien fait honneur à la litté- 
rature de notre temps. 

10 décembre 1904. 



PAUL HAREL 



Ce n'est pas la vie d'un « gendelettre » que 
Texistence à la fois mouvementée et calme de 
Paul Harel, excellent poète français d'Echauffour 
dans le département de l'Orne. 

Constant amour de la littérature soigneuse- 
ment cultivé au coin du feu ou le long des rou- 
tes normandes, molles agitations à demi roma- 
nesques, sans drames, où se dépense Fardeur d'un 
poète ami de la liberté : la vie de Paul Harel 
évoque celle de quelques poètes d'autrefois, indé- 
pendants, fiers et pourtant modestes par leurs 
goûts, modérés dans leurs ambitions, qu'il aime 
encore et dont, érudit cordial, il a lu profondé- 
ment les œuvres. Sans doute, l'activité intellec- 
tuelle croissant dans tous les petits centres pro- 
vinciaux, l'existence de Paul Harel fait présager 
aussi celle que couleront dans les âges prochains 
beaucoup d'écrivains de terroir adonnés à faire 
de leur village une discrète capitale des lettres 
rurales et qui, par leur fantaisie, encore que assez 
pondérée, troubleront un peu la monotonie des 
jours des bourgeois leurs voisins... La vie de 
Paul Harel est riante. Elle est bonne. Elle excite 
la sympathie. 
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Il est fils d'un avocat de Saint-Lô. Mais son 
grand-père maternel tenait à EchaufTour une 
auberge très achalandée à l'enseigne du Grand 
Saint-André. Ce grand père était de souche bour- 
guignonne. vous ! qui savez à merveille les 
combinaisons puissantes et mystérieuses de l'hé- 
rédité, dites-nous ce que devait être le poète 
Paul Harel, bourguignon et normand tout ensem- 
ble ! 

Enfant, il fut moins désireux de fréquenter 
Técole que de vivre dans la nature. Il courait les 
chemins et les champs. On sut bien Tarrôter. 
Quand il eut 14 ans, on le mit chez le pharma- 
cien de Monlreuil-l'Argillé où il vendait des 
onguents, cependant qu'il faisait un peu de latin 
chez le curé de Tendroit. De 16 à 19 ans, on le 
voit typographe à Nogent-le-Rotrou où il imprime 
les œuvres de Paulin Paris, de Gaston Paris, de 
Paul Meyer. Il est soldat pendant un an. Il revient 
et ce brave jeune homme, qui se sent déjà poète, 
décide d'être aubergiste à la place de son grand- 
père... Tous ses livres, avec beaucoup d'art dans 
la forme, seront l'expression sincère de ses impres- 
sions les plus spontanées. Déjà, il a des impres- 
sions dignes d'être chantées en vers. Il se marie 
à 23 ans, avec une jolie villageoise. Il chante 
simplement la joie des fiançailles. 

Joie banale, vers banaux, mais une grâce bien 
aimable. Les académies de province ne sont pas 
insensibles à cette banalité et tous les Jeux Flo- 
raux du monde couronnent Paul Harel. Il s'épa- 
nouit dans la campagne. En 1886 paraît un livre 




116 LES SAMEDIS LITTERAIRES 

Aux Champs. C'est le printemps avec du rythme 
et des rimes. Livre précieux, pimpant, amoureu- 
sement ouvré et ciselé. Mirbeau découvre le livre 
et l'auteur. Il ne garde pas pour lui seul ses 
découvertes. Paul Harel est célèbre pendant six 
mois. Il reste aubergiste pour rester poète. Il 
publie alors des vers culinaires. Rimes de broche 
et d^épéej Gousses d^ail et Fleurs de Serpolet,,. 
Aux Champs a dépassé les académies de province. 
C'est TAcadémie française qui, maintenant, veut 
distinguer le poète d'Echauffour. Elle lui donne 
une part du prix Archon-Despérouses, de ce prix, 
cause de tant de combats récents qui sont d'un 
si plaisant comique. François Fabié a Tautre part, 
François Fabié, Tauteur de la Bonne Terre, Ainsi 
sont célébrées à Paris les saines inspirations pro- 
vinciales. 

Harel publie maintenant La Hanterie, recueil 
de contes paysans où sa jeunesse est impétueuse, 
ses Souvenirs d'Auberge^ où le littérateur exerce 
un contrôle sur Taubergiste et discipline une 
verve toujours facile, toujours aimable. Harel est 
heureux d'être écrivain, heureux d'être auber- 
giste parce que son auberge lui fournit le moyen 
d^inviter sans dérangements les amis qu'attire le 
bon compagnon d'Echauffour. On chasse. On fait 
de plantureux repas. On dit des vers. On boit des 
vins choisis et des vieilles eaux- de- vie. Cela dure 
douze ans,, durant lesquels le poète, aidé de l'au- 
bergiste, mange un peu de son fonds avec son 
revenu. Le voici marchand de vins. Les éleveurs, 
les hobereaux de Normandie invitent ce joyeux 
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commensal aux yeux clairs et quelquefois il songe 
à leur proposer des vins de crus éprouvés ou des 
alcools en quoi Ton peut avoir confiance. 

Il est auteur dramatique cependant. L'Odéon, 
en 1891, joue sa comédie en vers UHerbager^ que 
la presse critique sans pitié. La pièce succombe 
après cinq représentations. Tout n'est qu'heur et 
malheur. Harel est égal et même supérieur à sa 
destinée. Il devient chef de troupe et avec une 
troupe où se réunissent, sans se battre, les artistes 
de la Comédie-Française et ceux de TOdéon, lui 
jouant le principal rôle, il parcourt la Normandie, 
accueillante à ses fils; il représente victorieuse- 
ment son œuvre à Rouen, à Caen, au Havre, à 
Évreux, à Elbeuf, à Fiers, à Alençon, à Seez, 
ville épiscopale, à Argentan et presque dans tous 
les villages. Le soir on dépense les recettes en 
de joyeux festins. 

Mais Harel, qui vend toujours du vin ou fait 
semblant d'en vendre, rencontre en 1893 le curé 
de Montligeon. Ce curé original lui propose de 
fonder une revue. Il accepte et lance, en effet, une 
revue qui, au bout d'un an, a réuni 1.600 abonnés; 
mais il se brouille avec les bailleurs de fonds au 
moment où, pour sa revue catholique — car il est 
catholique Paul IJarel, et ne s'en cache pas — il 
songe à solliciter la collaboration de Clemen- 
ceau et de Zo d'Axa. En 1894, poète comme 
devant, il publie les Voix de la Glèbcy d'une élo- 
quence inégale, d'un éclat presque toujours splen- 
dide. Puis deux romans: Georgeansac, n'insistons 
pas; le Demi-Sang où Ton remarque un observa- 
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leur très pénétrant de la vie rurale et un psycho- 
logue maladroit des âmes féminines, et de la vie 
des « gens du monde », enfin en 1903, Les heures 
lointaines^ recueil de vers qui sont ses plus beaux 
vers. 

Ainsi va dans la vie Paul Harel, poète d*Echauf- 
four, en Normandie, toujours jeune, toujours 
gai. Il a cinquante ans tout juste et il fait un 
bouquet des fleurs les plus variées de son œuvre 
poétique, car il ne faut apercevoir en lui qu'un 
poète. Il nous offre aujourd'iiui ce bouquet cham- 
pêtre au pafum délicat et profond. 

En peu de mots, il fallait dire sa vie, sa belle 
vie charmante au large sourire, car sa vie c'est 
son œuvre. Suivez ce poète dans les péripéties 
pittoresques de son existence assez libre, vous 
suivrez en môme temps sa poésie. 

Ce qui retient à Paul Harel dès qu'on fut attiré 
vers lui, c'est qu'il est un bon et brave garçon, 
heureux assurément de vivre, de contempler le 
ciel et la terre, et riche de santé, optimiste tou- 
jours, môme s'il éprouve les mélancolies des soirs 
et des hivers, et qui, franchement, vigoureuse- 
ment, chante son bonheur franc et vigoureux. 

II est bon, et sa poésie est un hymne incessant 
à la bonté. Sa bienveillance s'épand sur toute la 
nature. Il est pitoyable aux miséreux, aux gens 
et aux bêtes qui souffrent, aux êtres et aux choses. 
Il est bon sans effort, sans réflexion, par instinct. 
Il est bon parce que Dieu est bon et parce que 
lui se porte bien... Il est bon sans calcul et sans 
égoïsme. Il est bon. 
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Pour tous les porteurs faméliques 

De besaces et de reliques 

Moi, je voudrais que nos maisons 

Fussent, dans toutes les saisons 

Des auberges évangéliques . 

Je voudrais que les pèlerins 

Qui vont, qui fuient sous les chagrins 

Dans Tespoir des miséricordes. 

Chez moi dénouassent les cordes 

Qui ceignent leurs flancs et leurs reins. 

II est bon ; il est bon. Et c'est pourquoi lui qui 
vit toujours avec intensité, lui dont la force est 
toujours dans sa plénitude par les nuits d'hiver, 
par les midis d*été, il chérit le printemps, le bon 
printemps favorable aux gueux. 

Ouvriers sans travail, hommes sans feu ni lieu. 
Artistes du plein air, chanteurs, traineurs de loques, 
Baladins, joueurs d'orgues, aveugles, ventriloques. 
Bienheureux fainéants, nos frères devant Dieu ; 
Sur vous de chauds rayons descendent du ciel bleu, 
Aux ronces des chemins brillent vos pendeloques 
Le babil des oiseaux se mêle à vos colloques 
Les vergers sont en fleurs : couchez-vous au mUieu. 
Gueux des champs et des bois, gueux des monts et des 

[plaines. 
Tendez vos clairs bidons sous nos futailles pleines 
Suppez le poiré blond, lampez le cidre d'or, 
Grandgousiers, dont le bec réchaufferait les marbres 
Mélez-vous aux truands, buvez, trinquez encor. 
Grisez-vous 1 Le printemps titube dans les arbres I 

Bon et joyeux. Bon parce que joyeux. Joyeux 
parce que bon. Il sait chercher la joie où elle 
doit se trouver. Et son évangélisme plus agissant 
que prêchant sera, s'il convient, quelque peu 

7. 
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terre à terre. Il sait bien qu*aux gueux qui ont le 
ventre vide, il n'est pas bon de chanter l'heu- 
reuse résurrection de la terre au printemps. Il dit 
car il est sage : 

Tendez vos clairs bidons sous nos futaiUes pleines. 

Sa poésie est une invitation allègre à la frater- 
nité des hommes. Et lui-môme ne force pas plus 
son sentiment qu'il ne force son talent. Il n'est 
point le chantre de l'âme uniquement. Il sait que 
bien manger et bien boire, c'est aussi un des 
bonheurs de l'homme, et il saura vanter les joies 
de la nourriture succulente qui prédispose les 
hommes à la bonté... 

Les dindes vont aux champs où quelque faim les pousse. 
Chaque poule picore et parfois le coq glousse. 
Branlant sa caroncule énorme, aux tons vineux. 
Nous autres vUlageois, nous sommes bien heureux : 
Los dindes aux pieds noirs qui vont par les contrées. 
Demain, nous les verrons fumantes et dorées, 
Appesantir la broche et dans leur tendre chair. 
Se pâmer sous le rire amoureux du feu clair. 

Puisque Harel est bon, il le sera d'une bonté de 
bon vivant dont la table et le cœur sont pareille- 
ment accueillants. Il écrira dans Y Introduction à 
ses Œuvres choisies : « Maintenant, lecteurs, sll 
vous platt de vous souvenir que le poète fut une 
fois aubergiste à l'enseigne du Grand Sainte 
Andréy sur le bord de la route d'Ëchauffour, que 
mon œuvre soit pour vos ftmes, la Bonne Auberge. 
Et puissiez-vous y respirer les doux parfums des 
amitiés qui ont orné ma vie, amitiés dont le sou- 
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venir va s'étendre ainsi qu'une treille ornemen- 
tale et robuste sur la maison que j'ai bâtie lente- 
ment avec mes rêves ! » 

Le parfum qu'on y respirera d'abord, puissant 
et vivifiant, ce sera celui de la nature bonne et 
belle. Paul Harel est le chantre de la nature. Il 
est Vamant de la nature, et si sincère, et d'une 
loyauté si vibrante. Mais il est l'amant de la nature 
champêtre exclusivement. C'est celle qui parle 1® 
plus intimement à l'âme. Je viens de lire les vers 
que M. Amédée Prouvost consacre à la gloire 
d'une cité industrielle. Ils sont précis comme des 
théorèmes. Ils sont démonstratifs comme des syl- 
logismes. Ils sont nets et persuasifs. Ils sont émus. 
Et pourtant, alors même que M. Amédée Prou- 
vost chante chaleureusement la cité lilloise au 
cours de son Poème du Travail et du Rêve^ il 
aspire à la sereine beauté des champs. Il écrit et 
voyez comme il conclut : 

Dans renchcvêtrement multiple des courroies 
Les longs arbres de couche alésés et brillants, 
Tournent le jour entier sur des paliers brûlants 
Et meuvent les volants qui sifflent et giroient ; 
Les cordes à tambour, qui laminent leur proie. 
Ont leurs rouleaux couverts d'un léger duvet blanc, 
Et la bobine au banc étire, en Tenroulant, 
La laine qui, dans l'air, en flocons fins poudroie. 
Et les fils, aUongeant leurs délicats réseaux 
S'envident peu à peu sur les minces fuseaux ; 

Et, devant le travail des robustes têtières. 
Entraînant sans répit les broches des métiers, 
Dans Teffluvo énervant des fiévreux ateliers, 
... Je songe aux vieux rouets des paisibles grand'mèresl 
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Paul Harel, au contraire, a horreur des villes ; 
— des villes tentaculaires, Paul Harel ne veut 
rien connaître. Il conjure les paysans — la plebs 
rustica — depuis, Arsène Vermenouze a renou- 
vel'é ces supplications — de s'écarter des villes 
mauvaises. 

L'air ne retentit plus dos chansons de la plèbe. 

Les modernes ruraux, fils de ceux qui luttaient 

Ont refusé l'effort et déserté la glèbe. 

Où sont les paysans, les vrais, ceux qui chantaient ? 

Aux anciens il fallait la plaine et la charrue. 

Le grand air dont le souffle ondoie au front des blés ; 

Les jeunes ont quitté le sillon pour la rue 

Et, jeunes, des désirs malsains les ont troublés. 

Les pères étaient beaux tout brunis par le hûle 

Leurs artères battaient, pleines d'un sang vermeil. 

Les fils étiolés ont le visage pâle ; 

L'ombre a pris ces enfants, nés pour le grand soleil. 

Paul Harel ne se plaît que dans la nature cham- 
pêtre. Mais d'elle il aime tout. Il saura saisir avec 
précision et avec délicatesse les plus fines nuances 
des saisons, des mois — il fait la poésie de chaque 
saison, de chaque mois — des matins et des 
soirs, des soleils, des nuages et des brumes. II 
sait quel langage chaque heure du jour tient au 
cœur de l'homme. Et toujours l'optimisme anime 
sa mélancolie. La neige elle-même n'est point 
pour toute la nature un linceul. Elle peut être 
douce et encourageante. 

Et la claire forêt montre au-dessus des brandes 
Ses fauves au poil roux dans la blancheur des landes. 
Les biches et les cerfs descendent les coteaux. 
Couvrant le sol neigeux de leurs sombres manteaux. 
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Ils s'en vont çà et là, désunis dans leurs courses, 
Réchauffer leurs museaux à la tiédeur des sources ; 
Puis, relevant la tôte, ils portent aux champs clairs 
Leurs grands yeux où la peur allume des éclairs. 
Mais seul le bon soleil glisse à travers les branches ; 
Il règne sur les eaux, les bois, les plaines blanches ; 
Et la neige, aux rayons de cet après-midi. 
Livre sa grâce molle et son flanc attiédi. 



Au reste son amour enchanté de la nature ne 
se fond pas seulement en poèmes harmonieux et 
vagues. Harel aime tous les êtres qui vivent dans 
les champs. Et il dit son admiration attendrie 
avec une précision descriptive que de rares poètes 
ont obtenue, et qui est de l'art le plus sûr et le 
plus fin. Il chantera aussi bien les mœurs des 
bêtes que les occupations des laboureurs et une 
émotion inspiratrice circulera dans tous ses vers. 
Tout est noble et grand dans l'humilité des tra- 
vaux des champs. Le laboureur, lui, est magnifi- 
que : 

Il laboure, le corps penché, tenant l'araire 
A poignée, et le vent qui passe en tourbillons 
Ne hurle pas si haut qu'il puisse le distraire 
Du rude et lent travail d'où naissent les sillons. 

Clamez, sonnez là-haut vos marches triomphales, 
O corbeaux, et chantez ce hardi laboureur. 
Bras nus, le col ouvert au baiser des rafales. 
Il voit dans la tempête une amante en fureur 
Sur le coutre en amont, sa tête est inclinée ; 
Mais Teffort qui roidit les muscles en marchant 
Ne pourra pas d'une heure abréger sa journée. 
Debout avec Taurore, il dételle au couchant. 
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Il s*en va. Le brouillard flotte sur la colline, 
Le vallon fume au loin comme un grand encensoir. 
Il 8*en va lentement, et Tastre qui décline 
Jette sur lui la pourpre éclatante du soir. 



O solennité, ô gloire des travaux quotidiens des 
hommes qui peinent obscurément ! 

Mais ce n'est pas assez dire pour expliquer ce 
qui donne tant de couleur à sa peinture des êtres 
et des choses rurales. Si Paul Harel aime la terre, 
il aime surtout la terre natale. Cet amant de la 
nature est un Normand systématique. « Mon 
poème, confesse-t-il, est le poème de mon coin de 
terre, de mer aussi, de ce village dont je n'ai 
guère quitté le clocher. » II est Normand à la 
manière du poète Gustave Le Vavasseur, qu'il 
vénère comme un maître. Gustave Le Vavasseur 
dit-il, eut voulu qu'on regardât vers lui de tous les 
chemins de la Normandie avec confiance et amitié, 
il désirait qu'on redît après sa mort, à la veillée, 
dans les fêtes de famille^ aux réunions des socié- 
tés qu'il présida, ses chansons, héroïques ou gaies, 
laissant ainsi le renom probe d'un Vauquelin ou 
le bruit joyeux d'un foulon de Vire. Paul Harel 
a eu même ambition. Et plus encore que la terre 
amicale, il a chanté son pays, son vieux pays nor- 
mand. Ah! quelle puissance il peut exercer sur 
les enfants d'une province I II en garde les tradi- 
tions, car il leur est fidèle. Il est fidèle à la tra- 
dition. Paul Harel est un poète social, n'en dou- 
tez pas, lui qui ne se soucie que d'exprimer en 
vers mélodieux ses sensations et ses impressions, 
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ses sentiments plus que ses idées. Il est attaché à 
Tantique logis des pères. 

Pénétrons, si tu veux, dans le cher paysage 
Où la vieille maison montre son vieux visage. 

Comme Gabriel Vicaire aimait la Bresse plus 
que tout le reste, comme Hugues Lapaire aime plus 
que tout au monde les enfants du pays berryaud, 
Paul Harel aime et admire les gas de la Norman- 
die. Ils sont ses frères, hardis au travail, valeu- 
reux dans les combats.^ 

Témoins des anciennes déroutes, 
Les pâtres, songeurs et peureux, 
Abandonnaient au bord des routes 
Les troupeaux et causaient entre eux. 
Courbés, ils parlaient de bataille, 
De défaite et de trahison ; 
Mais joyeux, redressant leur taille, 
Les gas chantaient à Thorizon. 
Au soir, à la nuit, aux présages. 
Les gas portaient de hauts défis. 
Ils évoquaient du fond des âges 
Tous ceux dont ils étaient les fils : 
Gaulois et Normands qui naguère. 
Servant Ses cultes meurtriers. 
Défendaient dans les grandes guerres 
Le sol, la race et les foyers. 

Le sol, la race, les foyers, et les coutumes du 
passé qui sûrement, étroitement le retiennent au 
pays de ses pères. 

Non, je n'ai pas abandonné 
Ce doux et triste coin de terre 
Où dorment les miens. J'y suis né 
Et j'ai grandi dans son mystère. 
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Là mon enfance interrogea 
Les champs, les prés, l'arbre, la nue. 
J'étais seul, je souffrais déjà 
D'une âme qui n'est point venue 

C'est la terre qui m'a souri, 
Aimé, bercé. Terre fragile, 
Mon plus beau poème a fleuri 
Dans Tair qui baigne ton argile. 

Peut-être que ce qui Taide à garder cette fidé- 
lité au sol natal, c'est sa foi catholique, auxiliaire 
puissante de tous les sentiments traditionnels. 
Paul Harel — ainsi se complète sa personnalité — 
est un poète croyant, dont la croyance simple et 
sans feinte n'est jamais traversée par le doute. Il 
ne philosophe point sur la destinée. Il sait que les 
mortels sont dans la main de Dieu. Il le sait et il 
se fie à Dieu comme il sa fie aux hommes. Alors 
il se laisse vivre avec sérénité. Cette croyance 
placide est joyeuse, parce que la religion ne se 
fait point terrible à ses yeux. Il la voit bonne et 
consolatrice. Et c'est pour cela que sa piété est 
fervente. Dieu est bon. Dieu est la bonté même. 

O Seigneur, tu bénis de ton isolement, 

La cité, ruche humaine au vain bourdonnement. 

Sur le hameau craintif qui groupe ses chaumières 

Tu répands ton amour, ta force et tes lumières. 

A l'œil indifférent ou glacé du passant 

Tu montres le calvaire inondé de ton sang. 

Et lorsque l'homme passe, ou distrait ou farouche. 

Le pardon doux et pâle erre aux plis de ta bouche. 

Autrefois, les pauvres gens étaient bons parce 
qu'ils croyaient en Dieu tutélaire : 
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Les pauvres gens disaient : Vous êtes Tespérancc ; 

Vous êtes le pardon, Tamour et la clarté, 

Seigneur, et vous montrez à Thumainc ignorance 

Les lumineux chemins de votre Éternité, 

Et le Christ avec eux retournait au village. 

Et le Christ avec eux regagnait les hameaux. 

Et quelque chose en eux souriait au passage 

A tous les yeux, à tous les cœurs, à tous les maux. 



Et c'est ainsi que souvent la poésie de Paul 
Harel prie avec recueillement. 

Ami de Dieu qui a fait le ciel et la terre, les 
champs, les eaux et les arbres, les villages et les 
paysans, Echauffour et Tauberge du Grand Saint- 
André, Paul Harel vit dans un rêve d'universelle 
bonté. Il va sain, droit, franc, probe, pur, ému de 
toutes les grandeurs et de toutes les magnificen-» 
ces qui sont aux êtres, aux actes, aux paysages les 
plus simples. Ses poèmes sont les harmonies de 
la nature et des hommes qui vivent honnêtement 
dans la nature... Et il est le plus jovial des idéa. 
listes. 11 porte en lui-même la consolation aux 
douleurs, aux mélancolies. Son rêve éclaire les 
réalités. Il n'est point un penseur d'aujourd'hui, 
lui qui a une conception du monde si fruste, si 
séduisante pour cela, et si sûre d'elle-même, et si 
sereine parce qu'elle ne peut être que la vérité. 
Harel est en possession de la vérité : cela lui 
donne un grand contentement, une grande indul- 
gence, une grande jeunesse. Ohl le bon poète 
réconfortant I 

Paul Harel est un admirable artiste littéraire. 
Il garde aussi précieusement que tous les autres. 
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les traditions de la langue française. Et ces vers 
ont souvent la fermeté de la poésie classique. A 
quels maîtres a-t-il obéi! Je ne veux point le 
rechercher. Il emploie souvent des images et des 
métaphores un peu surannées maintenant, qui 
nous font songer aux meilleurs poètes du xviir» siè- 
cle... Dans une de ses préfaces il se donne modes- 
tement pour un disciple de Gustave Le Vavasseur 
qui, disait Baudelaire, « a toujours passionnément 
aimé les tours de force. Une difficulté a pour lui 
toutes les séductions d'une nymphe. L'obstacle le 
ravit, la pointe et le jeu de mots Tenivrent ; il 
n'y a pas de musique qui lui soit plus agréable 
que celle de la rime triplée, quadruplée, multi- 
pliée. Il est naïvement compliqué. » Paul Harel 
se plaît aussi à ses exercices, car il aime les jeux 
de la littérature, comme on ne les aime qu'en pro- 
vince. Mais ce qui est surtout en lui c'est le sen- 
timent qui fait les grands poètes. Il est le plus 
souvent trop simple et trop sincère en son inspi- 
ration pour qu'il soit utile de rechercher en lui les 
disciplines subies et les enseignements obéis. Il 
est le poète le plus original peut-être de la géné- 
ration qui s'éleva tout de suite après les Parnas- 
siens, avant les symbolistes dont il s'assimila 
peu à peu quelques procédés... II est vain de 
dénombrer avec exactitude les influences qu'il a 
pu ressentir. Il est vain de le rattacher à une 
date, de le lier à un groupe. II est libre et spon- 
tané. Il a puisé directement aux sources éternelles 
de toute poésie. 

17 décembre 1904. 
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Elle est d'abord le critique le plus intelligent 
qui soit, et impassible, tout à fait impassible. 

Ivan Strannik catalogue les caractères des let- 
tres russes contemporaines, les caractères des 
écrivains. Elle ne juge pas ou elle juge avec indif- 
férence. Elle n'exprime pas ses idées à propos des 
hommes et des œuvres. Elle constate des faits. 
Elle les énumère. Elle les expose en des termes 
d'une imperturbable précision. Sa critique glacée 
ne veut fournir que des documents. Elle donne le 
signalement intellectuel et moral des conteurs 
russes. Ce signalement est si net qu'il prend natu- 
rellement les apparences d'une étude de psycho- 
logie patiente et approfondie. Il est cela, certai- 
nement. Et la critique impersonnelle d'Ivan 
Strannik nous fait comprendre on ne peut mieux 
son esprit clairvoyant, méthodique, ferme, péné- 
trant. Et puis Ivan Strannik a le sens des pers- 
pectives littéraires. 

Qu'elle étudie les conditions sociales de la lit- 
térature contemporaine en Russie, elle saura sim- 
plifier, réduire l'immensité en deux ou trois indi- 
cations générales, mais fortes, qui suffisent, qui 
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n'omettent rien, qui sont complètes, qui sont la 
vérité, toute la vérité. 

C'est pour elle le trait essentiel. Les écrivains 
russes ont le mépris raisonné de tout art inutile. 
Ils sont convaincus et de l'importance et de l'uti- 
lité de leurs œuvres. Ils veulent être apôtres, con- 
naître et peindre la vie russe pour l'améliorer, 
fournir par leurs livres une consultation morale 
et sociale sur la Russie, et, en même temps que 
la consultation, les remèdes. Les critiques les 
encouragent dans cette tâche et ne veulent point 
avoir, eux non plus, une mission proprement lit- 
téraire. A la notion du beau, ils substituent celle 
de l'utilité sociale. D'après elle, ils jugent. Ils 
jugent avec intransigeance, car peut-être qu'un 
critique obtient plus par la rigueur que par la 
persuasion ; il doit discerner sans erreur ce qui 
est juste, ce qui est indispensable, et le dire fré- 
quemment, et le dire fortement, et le dire vio- 
lemment. Le critique est un directeur de cons- 
cience littéraire. Il est plus encore. Employons 
une métaphore vulgaire pour exprimer une pen- 
sée noble. La littérature d'une nation est une 
entreprise intellectuelle, morale, qui doit profiter 
à tout l'univers. Il appartient pour beaucoup au 
critique de veiller à ce qu'aucun des bénéfices 
de l'entreprise ne se perde et de veiller aussi à 
ce que les forces nécessaires à la bonne conduite 
de cette entreprise ne s'afTaiblissent pas en se dis- 
persant... 

Ivan Strannik mène son enquête, lentement, 
sûrement. Rien ne lui échappe. Elle a tout mar- 
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que en peu de mots. Elle nous a donné une vue 
claire, et entière, sur toutes les choses. Son livre 
La Pensée russe contemporaine est un dossier fait 
de tous les éléments strictement nécessaires, les 
autres rejetés, et c'est un dossier ordonné parfai- 
tement. 

Mais est-elle prise de cette passion d'apostolat 
social qui anime presque tous les écrivains russes ? 
On ne sait. Elle analyse avec sang-froid ce senti- 
ment de pitié dontrœuvre toutentière de Wladimir 
Korolenko est imprégnée et comme réchauffée. 
Ivan Strannik analyse, et conserve son flegme. 
Mais Ivan Strannik est un conteur, elle aussi. Sans 
doute à travers ses contes nous allons sentir pal- 
piter cette âme que le critique ne nous a point 
révélée. 

V Appel de VEau est l'histoire de DoUy, épouse 
rêveuse et inquiète d'un mari pratique et sans 
idéal, qui ne la comprend pas. Il la dédaigne. Elle 
le dédaigne. Elle est inutile. Elle est vaincue de 
de la vie. Elle veut vivre, vivre utilement. Qu'est- 
ce que vivre utilement ? Faire des travaux d'ai- 
guille, élever des enfants, s'occuper d'instruc- 
tion populaire, de bienfaisance comme sa cousine 
Katia, jeune fille saine et sage que le simple 
Paul, mari de Dolly, comprend, lui, et qu'il aime... 
Dolly s'interroge, interroge la vie. Elle est morne, 
parce qu'elle se sent seule. Elle souffre, parce 
que tout est souffrance aux esprits supérieurs qui 
sont des esprits solitaires, aux âmes délicates qui 
sont des âmes isolées. Cherchera-t-elle dans 
l'amour cette plénitude de vie à quoi elle aspire ? 




132 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

Alors, elle cesserait peut-être d'être une morte 
parmi les vivants... Le salut est dans Tamour. 
Mais où est l'amour ? L'union de deux âmes, 
l'union parfaite est-elle possible ? Et elle va, la 
pauvre DoUy, elle va, plus triste à mesure qu'elle 
avance dans la solitude... Son voisin OuvarofT 
la devine, mais indolent, il se laisse effrayer... 
DoUy vient à Saint-Pétersbourg. Un jeune officier 
de marine Enrikoff l'a émue... DoUy s'ennuie tou- 
jours incommensurablement. L'amour va-t-il la 
sauver? Mais Enrikoff ne voit dans l'amour qu'un 
plaisir vulgaire et transitoire avec un peu d'imagi- 
nation pour l'embellir et la douceur du souvenir 
pour le prolonger. C'est pour DoUy une désillu- 
sion insupportable. Et après s'être sentie isolée 
parce que plus raffinée que les autres, elle se 
demande maintenant si elle n'est pas isolée parce 
que plus faible... Ses forces déclinaient, eUe était 
isolée, nuisible peut-être. Pour que les fleurs 
s'épanouissent, belles au bout d'une tige, il fal- 
lait supprimer les boutons inutiles, ne laisser que 
les vigoureux. Tout ce qui était débile devait être 
sacrifié... 

« Pourquoi ne Tavait-on pas aimée ? 

« Elle ne s'occupait plus de savoir si elle était 
folle. Après la crise aiguë d'épouvante, le calme 
s'était rétabli en elle ; mais elle se savait faible, 
d'une volonté incertaine et malade^ et s'était con- 
damnée. Que lui servirait de savoir la vie des 
autres ? N'étaient-ils pas libres ? Il faUait laisser 
les morts ensevelir leurs morts ; cette parole où 
se trouvait résumée la loi cruelle de la vie, qui ne 
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connaît ni la pitié ni le repos, la hantait. Per- 
sonne n'était ni bon, ni mauvais ; on déployait 
les forces qu'on avait, voilà tout. » Et Dolly va 
chercher le repos dans la rivière. Incapable de 
vivre, elle se lue. 

... Thécla a épousé le beau docteur Michel 
Daline. Après quelques mois de bonheur calme, 
Thécla mesure la valeur morale de son mari. 
Michel est un vaniteux et un médiocre. Il veut 
dominer sa femme qu'il sent supérieure à lui. 
Celle-ci lui échappe. L'art est son refuge. 

Artiste, elle est admirée. Elle vit isolée le plus 
possible de son mari. Mais celui-ci est fier des 
succès éclatants de sa femme. Il continue pour- 
tant à ne pas la comprendre. Il reste incertain 
entre la vanité et la jalousie. Bientôt cette jalou- 
sie se précise. Thécla attire son jeune cousin, 
l'étudiant Fédia, qui, au moins, la comprend, par- 
tage ses enthousiasmes et ses dépressions mora- 
les. Et Fédia exerce sur l'artiste une influence 
apaisante par sa douce et intelligente bonté. 

Thécla fait la statue d'une femme aveugle debout 
sur un rocher au bord de la mer, à la marée mon- 
tante. Le flot va la submerger. La femme se dresse. 
Elle crie au secours. Près d'elle est un chemin. 
Mais elle ne peut le voir. Elle s'accroche déses- 
pérément au roc. Elle voudrait fuir. Elle n'ose 
détacher ses pieds du sol, car elle craint d'être 
précipitée dans le gouffre où, cependant, elle va 
être engloutie... 

Or, pour répondre aux soupçons, puis aux accu- 
sations de Michel, Thécla se résout à vivre seule, 



à 
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seule. Elle emporte à la campagne sa statue pres- 
que achevée. Elle écrit à son mari pour lui annon- 
cer la séparation définitive. Mais elle a emmené 
Fédia à la campagne, car elle attend de lui un 
aveu d'amour qui la rattacherait aux humains. 
Fédia l'aime, mais il la redoute, car il la juge trop 
supérieure, trop haute. Il part. Thécla vivra seule, 
seule. Elle composera d'autres œuvres. Mais dans 
le jardin elle ensevelit la statue, comme on ense- 
velit ses illusions et ses rêves... Libre, mais vouée 
à la solitude, elle se sent lasse et elle sent que la 
vie devant elle sera longue encore. Aura-t-elle la 
force de la vivre? 

Hélène, l'héroïne de V Ombre de la Maison^ a plus 
de résignation que Thécla, l'héroïne de la Statue 
Ensevelie. Celle-ci en a plus que DoUy, l'héroïne 
de Y Appel de VEau. Hélène est la nièce jolie des 
Tougorine, qui mènent tous ensemble une vie 
patriarcale, attachée, enchaînée aux coutumes, 
aux idées, aux sentiments du passé, bien persua- 
dés que la femme ne peut vivre réellement que 
dans la famille et pour elle, et ne saurait avoir 
une existence individuelle... Hélène raisonne, dis- 
cute. Elle n'a pas l'esprit de la famille. Le géné- 
ral Tougorine l'aime parce qu'elle est vibrante de 
vie, d'âme ardente et spontanée. Il la contemple 
avec une sorte de pitié caressante. Hélène demande 
un jour à sa cousine Vera : « Que voudrais-tu 
être si tu avais le choix ? » Vera lève sur elle ses 
yeux limpides un peu vagues qui seuls adoucis- 
sent r austérité sèche de son beau visage et répli- 
que :« Ce que je suis, une femme et rien de plus. » 
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4c Tu y réussis », allait lui répondre Hélène son- 
geant à la maternité perpétuelle de Vera, à sa 
docilité d'esclave envers son mari. Mais elle com- 
prit soudain que Vera possédait un idéal précieux: 
elle s'exaltait dans une humilité volontaire, parait 
de noblesse ses occupations quotidiennes, ternes 
et presque absurdes. Et Vera apparut à Hélène 
grandie, touchante et saugrenue « comme une 
chrétienne des temps apostoliques, qui survivrait 
pure et non avertie, dans un siècle changé. » Mais 
Hélène veut pour elle une vie d'initiative libre 
et de noblesse agissante. Elle aime soudain, comme 
par l'effet d'une révélation d'en haut, Soutouguine 
qui conçoit des poèmes et ne les écrit pas, mais 
consacre ses jours au rêve las et ses nuits à la 
débauche. Hélène régénérera Soutouguine et se 
régénérera elle-même. Éloignée des contraintes 
passées, elle vivra une vie neuve et noble. Elle 
épouse Soutouguine, et bientôt le connaît. Il est 
égoïste, il est vaniteux, il est incapable, il est 
paresseux. Ses grands discours cachent mal les 
contradictions d'une âme et d'un esprit vulgaires. 
Désenchantée, Hélène éprouve la nostalgie de la 
maison familiale. Mais d'abord elle ne veut pas 
renoncer à vivre pour elle-même, par elle-même. 
Peut-être que l'amour, un nouveau mariage avec 
Volsky, qui, lui, du moins, est grave et haut, lui 
donneront les joies indépendantes qui sont les 
raisons de vivre, car à quoi bon vivre si on ne 
peut déployer à Taise sa personnalité? Peut-être. 
Mais pour refaire ainsi sa vie contre les lois accep- 
tées, contre Tordre établi, dans des conditions 

8 
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anormales, il faut plus que du courage. Hélène 
manque de ce courage. Sur elle la vieille maison, 
lyrannique mais tutélaire, étend son ombre. Avec 
son enfant, consolateur inconscient, et son mari 
médiocre mais discipliné^ elle viendra elle aussi 
dans la maison des Tougorine. Elle se pliera aux 
circonstances. Elle existera en spectatrice indul- 
gente et secourable, mais ne vivra plus pour soi- 
même. Elle accepte le sacrifice que tout lui com- 
mande, mais ce n'est pas sans douleur qu'elle 
renonce à son ambition d'exister. Un être humain 
est toujours seul, dit-elle tout bas. Elle est seule 
car personne ne Ta comprise... Et elle est triste, 
en attendant que la résignation ne lui laisse plus 
que la douceur de la mélancolie. 

Que ces trois romans profonds sont d'une émou^ 
vante austérité I Vous en avez pénétré les dou- 
loureux symboles I Ils s'imposent à vous, ils vous 
obsèdent, comme un cauchemar persistant. On 
n'échappe pas au brouillard. On est imprégné 
par lui. Tel est l'efTet des livres étranges d'Ivan 
Strannik. Lisez-les gravement, comme ils sont 
écrits. Je vous défie de vous soustraire à l'impres- 
sion d'accablante tristesse qui résulte de chaque 
pensée, de chaque acte de leurs personnages. Et 
cette impression est si forte qu'on ne la secoue 
pas aisément I Ivan Strannik réussit à produire 
cet eifet intense, sans user des moyens extérieurs 
de drame, en nous faisant suivre les mouvements 
des âmes, simplement. Cela est d'un art très sobre 
et pour cela très pur. Un tel écrivain, capable de 
nous émouvoir à ce point, a, n'en doutons pas, 
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des inspirations originales. Toutefois, Ivan Stran- 
nik a étudié les écrivains russes avec une intelli- 
gence trop perspicace pour qu'elle ne se soit 
point assimilé leur œuvre. Malgré soi on recher- 
che à cet écrivain français, intellectuellement et 
moralement formé en la Russie, par la Russie, 
les influences russes qu'elle a plus particulière- 
ment subies. 

Parmi les écrivains que les traductions nous 
ont fait le mieux connaître, Ivan Strannik doit 
aimer Anton Tchékhov qu'elle étudie d'ailleurs 
avec cette indifférence minutieuse qui voit tout, 
explique tout. Il semble bien que, comme lui, 
elle veuille montrer la misère de Tâme russe con- 
temporaine, la défaite des intelligences d'élite 
dans leur duel inégal avec la vie... Plus encore, 
Ivan Strannik fait songer à Léonide Andreiev. 
Andreiev, dit-elle, peint des caractères peu nor- 
maux et que la vie a déformés soit en les com- 
pliquant^ soit en les étriquant ; il crée des situa- 
tions rares. Il a la hantise du mystère : la mort 
et le mensonge l'inquiètent. La mort, en plusieurs 
de ses nouvelles, apparaît terrifiante, impitoyable, 
traîtresse, angoissante par le mystère qu'elle 
emporte et par celui qu'elle laisse. Andreiev est 
préoccupé constamment de la solitude où les 
individualités humaines sont confinées. Il est 
préoccupé de l'inutile effort des hommes pour 
vivre une vie plus hardie et plus belle. Ainsi l'étu- 
diant Serge Petrovitch est conscient de sa*médio- 
crité qui lui est intolérable. Il lit Nietzsche et il 
s'extasie à la vision ou au mirage du « surhomme » 
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qui, dans la plénitude de sa force, possède le 
bonheur et la liberté. Quant à lui, il ne peut mon- 
ter assez haut ni tomber assez bas pour dominer 
les hommes ou les ignorer. Il sait qu'une vie terne 
l'attend, une vie sans vertus et sans crimes, où il 
fonctionnera comme une machine sans âme. Il 
n'est rien par lui-môme. Son moi clame vers Tin- 
dépendance et la félicité ; n'y a-t-il pas droit? 
Mais il se sent réduit à demeurer toujours imper- 
sonnel, nul et muet. Il dit avec Nietzsche : puisque 
la vie ne te réussit pas, sache que la mort te réus- 
sira. Il prépare un poison, et cet être misérable 
s'exalte, il croit s'élever au-dessus des génies, 
des rois, des montagnes, s'élever au-dessus de 
tout ce qui existe de haut sur la terre, parce qu'en 
lui triomphe surhumainement le moi humain pur 
et libre. Il boit le poison dans une fièvre heureuse. 
L'angoisse de la vérité, la torture du mystère 
sous toutes les formes déconcertantes qu'il peut 
revêtir dans la vie journalière et dans la médita- 
tion plus contemplative : voilà l'objet de l'atten- 
tion d'Andreiev. Il semble considérer que les pro- 
blèmes sociaux sont dominés par les problèmes 
de l'inquiète pensée humaine. Ivan Strannik se 
demande : « Le malaise philosophique, le désir de 
la lumière et l'impossibilité de sortir des ombres 
qu'entasse sur soi-même un songe impérieux, la 
fatigue du provisoire, l'aspiration confuse et lasse 
à quelque chose de neuf, de frais et de pur, enfin 
toutes les velléités diverses incohérentes, impuis- 
santes et douloureuses qu'Andreiev analyse avec 
tant de délicatesse, n'est-ce point le plus juste et 
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le plus émouvant diagnostic de Tâme russe, riche 
et misérable ? » Elle aussi, Ivan Strannik analyse 
Tâme russe et peut-être faut-il dire l'âme con- 
temporaine dans ses inquiétudes^ ses incertitudes 
sur le but de la vie et sur le devoir, dans ses 
aspirations au bonheur, ses doutes sur le bonheur 
lui-môme, ses volontés et ses impuissances de 
vivre 1 

Irons-nous plus loin et voudrons-nous retrou- 
ver dans les livres de cette femme d'un intellec- 
tualisme si cultivé, les traces des influences Scan- 
dinaves ? On le retrouverait probablement. Ivan 
Strannik se souvient d'Ibsen. Elle nous prend à 
témoin des essais d'affranchissement intellectuel 
ou moral. Elle revendique, elle aussi, les droits 
de la conscience individuelle contre les lois ou les 
traditions oppressives. Mais elle ne glorifie point 
l'individu en lutte avec la société. Elle hésite, elle 
doute. Le mieux existe. Où est le mieux ? Et que 
peut l'individu pour chercher le mieux, l'individu 
abandonné à lui-môme, seul contre tous 1 II est 
écrasé par les forces ou les habitudes sociales. 
Ses tentatives incertaines le conduisent, vaincu 
au suicide, désespéré à la triste solitude, ou décou- 
ragé à la résignation, au renoncement. Et qui 
sait si de tels efforts sont bienfaisants et produi- 
sent autre chose qu'un trouble funeste I L'âme 
humaine est comme ce canard sauvage que la 
famille Ekdal nourrissait dans un grenier. Elle 
est éprise de lumière et de liberté. Mais elle se 
trompe elle-môme sur l'intensité de son désir. 
Peu à peu elle s'habitue aux ténèbres, à la claus- 

8. 



140 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

tration ; elle ne saurait point apprécier le don de 
celui qui lui apporterait la lumière et la déli- 
vrance. 

Riche de cette vaste culture, Ivan Strannik 
écrit en notre langue les romans d'une vie inté- 
rieure qui n'est point tout à fait la vie intérieure 
des âmes françaises. . . Peu à peu elle se laisse 
pénétrer par la douceur et la modération de 
France. VOmbre de la Maison n'a déjà plus cette 
tristesse lourde qui rendent si poignants V Appel 
de VEau et la Statue Ensevelie, La bonté plus 
aimable circule en cette maison, et les âmes des 
habitants ont une sérénité apaisée... Avec la 
subtilité émouvante de sa psychologie, le senti- 
ment exquis des nuances morales les plus déli- 
cates, elle a la fermeté et la clarté de la compo- 
sition, l'élégance, la limpidité, la réserve (un peu 
roide) du style, le goût qui sont nos qualités natio- 
nales. Puisse- t-elle enfin éclairer ses livres sévè- 
res d'un sourire attendri et optimiste, les réchauf- 
fer aux rayons du bon soleil I 

24 décembre 1904. 




ANDRE RIVOIRE 



Voici un poète qui ne prêche pas l'action. Il ne 
prêche rien du tout, encore que parfois il disserte. 
Il est en dehors de notre vie contemporaine. Il 
est loin, très loin de nous l II ne regarde pas son 
époque. Il n'a nulle curiosité d'esprit. Il ne suit 
pas le mouvement des idées. Il n'a vu aucun des 
grands événements du siècle. Il ne veut rien 
savoir que son âme. Il est isolé. Il s'isole lui- 
même. Tout serait impuissant à troubler sa soli- 
tude. Les vains bruits du monde ne peuvent par- 
venir jusqu'à elle, jusqu'à lui. Il aime : et cela 
l'occupe fort. On Taime: et ce n'est pas une petite 
affaire. On ne l'aime plus ; et il est extrêmement 
absorbé par ce grave incident. Du moins il croit 
qu'on ne l'aime plus ; sur quoi il est bon de 
réfléchir avec un soin qui exclut naturellement 
comme accessoires et futiles toutes les autres pré- 
occupations. André Rivoire ne considère que lui- 
même, écoute incessamment palpiter son cœur. 
C'est pour cela qu'il est poète. 

On peut s'enquérir des influences littéraires. On 
les trouvera. Mais on a tort de les chercher. 
Aujourd'hui les poètes lisent tous les vers des 
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autres poètes. Ils reçoivent donc nécessairement 
Tempreinte des poètes avec qui ils ont lé plus 
d'affinité. André Rivoire naquit pour être un 
poète du cœur. Il a lu avec prédilection tous les 
poètes du cœur. Ce sont les plus simples et peut- 
être les plus grands qu'il rappelle. Mais il n'a 
point voulu leur ressembler. Il n'a point voulu se 
souvenir de leur œuvre pour élaborer son œuvre. 
Son âme fait songer à leurs âmes. Il est de leur 
famille sentimentale. Et parce que son âme 
fait songer à leurs âmes, son nom fait songer à 
leurs noms... Mais l'inspiration et l'art d'André 
Rivoire sont particulièrement sincères, indépen- 
dants de tout et de tous sauf de lui-même. On ne 
comptera bientôt que les poètes que l'on pourra 
isoler complètement des autres, exprimant avec 
vérité leurs sentiments vrais... On négligera la 
foule de ces petits rétboriciens plus ou moins 
expérimentés qui imitent tour à tour ou tous à la 
fois les poètes et les genres de poésie qui « ont 
du succès », qui ne se préoccupent que d'écrire 
des vers au goût du jour, construisent sans ins- 
piration les œuvres les plus faibles et les plus 
disparates, élèves tôt fatigués. 

Donc André Rivoire exprime uniquement son 
âme. II est extraordinairement attentif à ses sen* 
timents. 11 ne fait rien qu'aimer. 



Je n'ai pas vécu de journée 
Depuis mon enfance, jamais 
Sans ravoir humblement donnée 
Toute à la femme que j*aimais. 
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Je n*ai vu le monde qu'à peine ; 
J'ai vécu — tristesse ou bonheur, — 
Toute ma part de vie humaine 
Sans pouvoir sortir de mon cœur. 

Ce n'est pas qu'il prenne d'abord plaisir à vivre 
enferme^ dans son cœur. Il ne s'amuse pas. Il est 
triste, au contraire. II s'ennuie. Mais il est ainsi 
fait. II ne résiste pas à sa nature. Il ne se révolte 
pas contre elle. Il se résigne doucement à aimer 
sans trêve. 

Encore un jour perdu qui décline et s'achève, 
Un jour d'attente vaine et d'oisive langueur, 
Un de ces mornes jours sans désir et sans rêve, 
Où Ton vit lentement, seul, blotti dans son cœur. 

Jour perdu, non. Jour très occupé, très rempli 
d'occupations, c'est-à-dire de rêves. Le rêve est un 
grand travail, le plus obsédant. Faut-il pas plain- 
dre ceux qui ne peuvent jamais, jamais' se déro- 
ber à lui, ou du moins le négliger, et qui ne sont 
pas capables de rêver à la légère, sans y prendre 
garde ? Andrë Rivoire est le rêveur le plus cons- 
ciencieux, le plus ponctuel que je connaisse. 
N'est-ce pas qu'il va nous retenir et nous char- 
mer sans doute, — car déjà il nous étonne! Com- 
ment pouvons- nous rencontrer dans la Bèvre de 
notre vie contemporaine un rêveur amoureux aussi 
habile à ne suivre que son rêve et avec un si doux 
entêtement. Qu'elles sont peu de choses les peti- 
tes et plaisantes et pourtant immenses agitations 
du dehors, puisque André Rivoire qui en est le 
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témoin, rêve encore, aime toujours. poète excep- 
tionnel ! 

Il était une fois un poète, un rêveur 
Qui ne savait jamais que faire do son cœur. 
On voulait bien de ses baisers, de son sourire : 
Quand il aimait, on laissait faire, on laissait dire ; 
Les femmes se plaisaient au passe-temps léger 
De le voir, chaque fois, se prendre et s'engager. 
Elles aimaient en lui des mots et des caresses 
Et des larmes, qui font heureuses les maltresses. 
Aussi toutes, gaiement, se donnaient à loisir 
Tout le temps passager d*effeuiller leur désir. 
Lui cependant, plaintif et tendre, aux genoux d'elles. 
Se caressait d'espoirs crédules et fidèles ; 
Et toujours il était celui des deux amants 
Qui croit à la douceur de ses propres serments 
Toujours on lui rendait son cœur, avec prière. 
De ne plus désormais regarder en arrière. 
Et quand on avait pris le temps de se guérir, 
On lui disait : « Voyons, il ne faut pas souffrir 1 » 

Ce poète souffrant est donc très apte à s'analy- 
ser. Nous le connaissons déjà précisément. En 
quelques vers, il nous a tout dit : mais il recom- 
mencera sa confidence. Il la répétera en la com- 
plétant, avec des détails, beaucoup de détails, 
toujours les mêmes d'ailleurs, mais infiniment 
nuancés. Je vous assure que André Rivoire est 
un analyste incomparable de ses complications 
sentimentales. Mais ses complications sentimen- 
tales à lui ne sont pas extrêmement compliquées. 
Elles sont fines, fines, mais point si compliquées. 
Et puis elles ne se traduisent jamais par des 
drames extérieurs. André Rivoire a beaucoup 
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aimé ; mais il n'a jamais agi avec violence. Figu- 
rez-vous que cet amoureux impénitent n'a jamais 
tué aucune de celles qu'il aimait. Il n'a même pas 
pensé qu'il pût être convenable de le faire. André 
Rivoire n'est pas un amoureux très tragique. Il 
souffre, mais ses souffrances douloureuses sont, 
en vérité, assez calmes. André Rivoire n'est point 
emporté par une passion fougueuse. Il n'est pas 
un grand amoureux. Il est plutôt un grand sen- 
timental. Et avec quelle perspicacité critique il 
sait l'être I Comme il sait définir les moments de 
sa sensibilité ! 

L'amour, hôte inquiet des âmes obstinées, 
Llmpitoyable amour, briseur de destinées. 
Toujours en mal obscur de haine ou de rancœur, 
Par instants, malgré nous, monte de notre cœur, 
Et prêt à nous souffler des mots que rien n'efface. 
Comme deux ennemis, nous dresse face à face... 
Mais le désir qui veille en nos corps anxieux, 
Toujours, avidement, se cherche dans nos yeux 
Et les mots entra nous tombent sans violence... 
Puis, nous nous reprenons aux lèvres» en silence. 

Le désir et l'amour : il en sait les correspon- 
dances secrètes et comment Tun et l'autre se 
renforcent et se rajeunissent l'un par l'autre, ou 
l'un à l'autre se succèdent : 

On se croyait guéri d*étre crédule et tendre, 
On s'efforçait d'aimer la douceur de vieillir 
Et Ton sent tout à coup brûler et tressaillir 
Le désir éternel qui veillait sous la cendre. 
Le désir obstiné qui survit à Tamour, 
— Seul rayon qui s'attarde un soir de la jeunesse 
Et dans la mort de tout, fidèlement renaisse 
De l'ombre où nos espoirs s'abîment tour à tour. 



146 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

Le désir et Tamour : André Rivoire détermine 
avec un goût scrupuleux leur puissance... Ne 
croyez point qu'il chante — mais il ne chante pas, 
il raconte, il murmure — ne croyez point qu'il 
chante les frémissements et les extases de l'amour 
sensuel. Dieu merci, André Rivoire n'est pas un 
poète virginal. Mais il est un poêle pur. Cha- 
cun sait que nous croupissons dans un maté- 
rialisme abject. André Rivoire est un poète essen- 
tiellement idéaliste. Cette époque est fertile en 
miracles. 

Gaston Rageot assure que l'œuvre d'André 
Rivoire estrune élégie. Elle est l'élégie d'un bour- 
geois très distingué qui ne gémit qu'à bon escient. 
Il n'est pas torturé par sa douleur. Il prend môme 
quelque plaisir à ses gémissements. Et quelle que 
soit l'intensité de ses souffrances sentimentales, 
aucune n'a pu l'empêcher de se mettre à sa table 
de travail pour la raconter savamment. André 
Rivoire est en môme temps très simple et très 
raffiné. Il ne dissimule pas d'abord une certaine 
ingénuité qui est un charme. Dans le Songe de 
V Amour il chante gentiment, avec jeunesse, la 
douceur d'aimer. 



Vous m'avez fait une âme attendrie et légère 
Qui de nouveau s'entr'ouvc au lieu de se fermer, 
Vïm âme rajeunie en qui tout s*exagère 
L'étonnement de vivre et la douceur d'aimer. 
Frissonnante et crédule aux bonheurs qu'elle apporte 
Avec sa candeur fièrc et son ancien émoi 
Quand je me résignais déjà, la croyant morte, 
C'est mon ftme d'enfant qui ressuscite en moi. 
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Elle est comme une fleur surprise d'être éclose ; 
Tout la fait tressaillir d*espoirs irrésolus ; 
Elle tremble, elle hésite, et cependaat elle ose 
Des mots lointains et bons qu'elle ne savait plus. 

Il sait bien au reste que l'amour est fragile et 
qu'il est éphémère : il a Texpérience désabusée 
de la vie amoureuse. 

Tu reviendras de loin en loin 

Attendant l'heure 
Où de vieillesse, dans un coin 

Notre amour meure. 
Je te sentirai, chaque fois 

Plus passagère ; 
Ta voix redeviendra la voix 

D'une étrangère. 
Et je te verrai, jour par jour. 

Toi qui fus mienne, 
Reprendre un peu sur notre amour 

Ta vie ancienne 

Ces sentiments-là paraissent assez sommaires. 
Et l'on est sur le point de dire que André Rivoire 
ne chante ni plus ni moins^ que la petite chanson 
traditionnelle de tous les poètes de tous les siècles. 
Mais voici très souvent des notations extrêmement 
fines qui sont d'un poète rare. 

Au loin, le silence était doux 
Et douce en nos yeux la lumière ; 
Calme, notre désir en nous 
Attendait l'heure coutumièrc. 

Le désir et l'amour I J'y reviens. André Rivoire 
m'y ramène. C'est Tune des plus précieuses ori- 




148 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

ginalités d'André Rivoir© d'avoir su marquer avec 
tant de délicatesse les attitudes du désir dans 
Tamour. Et la délicatesse est en lui si naturelle I II 
est amoureuxavec tant de minutieuses prévenances! 
Il est tendre. Il est résigné. Il est triste ou mélan- 
colique. Son âme est languissante. Son amour 
pourtant vigoureux a les pâles couleurs. Mais c'est 
un amour délectable, de si bonne qualité I II est 
d'autant plus sympathique qu'il est plus traversé 
ou plus dédaigné. 

André Rivoire a l'air de beaucoup souffrir. Mais 
ne nous hâtons pas de nous apitoyer sans mesure. 
André Rivoire exagère des sentiments et des 
malheurs qui ne dépassent nullement les senti- 
ments qu'un homme de bien peut éprouver et les 
malheurs qu'il peut supporter. Et sa mélancolie, 
qui est incurable, est assez contente d'elle-même. 
Elle a lieu d'être satisfaite car elle s'exprime en 
très beaux vers appropriés. J'admire ce poète qui 
fait incident de tout. Il serait très heureux en 
amour qu'il ne se plaindrait pas moins. C'est une 
fatalité de sa nature. Il faut qu'il module des 
plaintes harmonieuses. Il est fait pour la souffrance 
sentimentale. Il s'accommode d'elle. Il s'accom- 
mode à elle. Il vit avec elle, paisiblement. Et il 
analyse. Et il a même des silences qui sont mer- 
veilleusement éloquents. Il raconte volontiers ses 
silences. Telle menue mésaventure lui advint de 
sa maîtresse. Il demeura stupide. Il ne dit rien 
alors. Mais c'est toute une histoire. Il la raconte 
maintenant avec une déconcertante précision 
psychologique et une complaisance I... Au vrai, 
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est-ce qu'il ne se force pas un peu pour souffrir 
infatigablement des infatigables caprices xles fem- 
mes aimées ! Son œuvre est un hommage exquis 
à la femme. D'elle il supporte tout, et c'est lui 
qui a Tair de demander pardon 1 Peut-être André 
Rivoire n'est-il si humble que parce qu'il se sent 
supérieur. Il est tellement psychologue I 

Rien ne me plaît mieux que cette volonté bien 
arrêtée de se soumettre comme un esclave obser- 
vateur à la faiblesse féminine ! Aussi je ne veux 
pas rechercher s'il y a un roman dans les livres 
d'André Rivoire. Son premier livre Les Vierges 
me paraît un exercice de jeune poète qui s'es- 
saye, mais qui ira vers la perfection. Il débute 
avec, comme passeport à la frontière des lettres, 
la préface classique de SuUy-Prudhomme. Com- 
bien plus attentive, cependant! Et ce livre est un 
peu loin de la réalité. 11 n'est pas très plein. Beau- 
coup de développements. Des motifs. Des lis, des 
abeilles, des roses. Et comme des ressouvenirs de 
poètes qui ne sont plus. Est-ce que je me trompe ? 
Le jeune poète André Rivoire devait lire le poète 
Paul Bourget. Certains de ses vers rappellent les 
vers de Paul Bourget. Qui donc maintenant pense 
aux vers de Paul Bourget? — Que les œuvres 
passent vite, mon Dieu I 

Pâle et lente, si pâle en sa robe d'été. 

Si lente en ses langueurs, oh! si pâle et si lente, 

Elle va promenant sa douleur nonchalante, 

Par les prés sans parfum, sous le ciel sans clarté. 

Et parfois il y a déjà des notations subtiles 
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d'une sensualité quasiment mystique — celle même 
d'André Rivoire — qui annoncent l'auteur du 
SoTiffe de l'Amour et du Chemin de VOubli. C'est 
la naissance du désir et de l'amour. 

Sous les platanes frais, bercés de nonchalance 

Et de qui l'ombre, au loin, bleuit les sables d*or. 

En son vol souple et lent dont la caresse endort. 

Au fond du parc heureux le hamac se balance. 

On dirait qu'un frisson passe en Tair effleuré. 

La vierge a les yeux clos d'un si tondre délice, 

Qu'elle penche la tête, en un sourire, et glisse 

Aux bras mystérieux que lui tend Tespôré . 

Las de scander sans fin son rythme monotone, 

Le hamac s'alanguit, s'arrête ; — et doucement 

S'éveillant de son rêve en un trouble charmant, 

La vierge ouvre les yeux, se voit seule — et s'étonne. 

Que d'aveux dans ces vers discrets I C'est le cas 
ou jamais de répéter : Ah I qu'en termes galants 
ces choses-là sont mises ! Poésie de la plus insi- 
nuante discrétion I C'est là que se prépare l'ana- 
lyste ému du cœur que nous verrons après, et qui 
souffrira beaucoup de ses amours, tout en se 
sachant quelque gré de sa souffrance I 

Naturellement ou systématiquement, il n'a rien 
voulu être que le poète du cœur! C'est merveille 
que ce poêle, à la sensibilité si délicate, ne soit 
nullement un poète de la nature. Il envie — de 
haut — ceux qui le sont. 

Heureux les poètes qu'enchante 
L*odeur des herbes et des bois, 
L'eau qui coule, l'oiseau qui chante, 
Tous les parfums, toutes les voix 1 
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Quand ils vont parmi la campagne, 
Leur rêve n'est pas seul en eux, 
Tout leur rit et les accompagne 
Par les grands chemins lumineux. 
Un jour de printemps les délivre 
Des plus importunes douleurs. 
Leur Ame distraite s*enivre 
Des murmures et des couleurs. 
La brise a pour eux des caresses 
Chaudes et fraîches tour à tour, 
Aussi douces que les maîtresses : 
Ils peuvent oublier l'amour. 

Lui ne peut. oublier Tamour et ne veut l'ou- 
blier. S'il y a des paysages en ses livres, ils ne 
seront, si l'on peut dire, pas des paysages senti- 
mentaux. Tout est considéré par rapport à son 
état d'âme. 

J'ai tant de rêve au cœur en ce matin joyeux 
Que la petite chambre en est tout agrandie 
Un horizon de plaine immense est dans mes yeux, 
Et ma pensée est comme une abeille étourdie. 



Tous les titres de ses poèmes sont des titres psy- 
chologiques, indiquant bien ses tendances : Com- 
plainte, Espoir secret, Nocturnes, Fin d'amour, 
Recommencements, Baisers, Rancunes, Larmes, 
Tendresse, Clairvoyance, Rajeunissement, Expé- 
rience, Jour perdu, Déclin, Désir muet, Prudence, 
Délivrance. Et si le retour au pays natal lui sug- 
gère quelques paysages intimes, il verra moins la 
nature elle-même qu'il ne mesurera l'influence 
exercée par elle sur son cœur. 
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... Tout le passé lointaia me gagne, me pénètre 

Et comme aux soirs fiévreux de mes premiers départs. 

Souriant et paisible, accourt de toutes parts ; 

Je sens que mon passé d^hier est une offense 

A tout ce qui survit en moi de mon enfance. 

Et je me sens repris par toute la douceur, 

Do retrouver en moi, fidèle, mon vrai cœur. 



Et qui dira les contradictions de ce poète voué 
Ta lAHBter la triste chanson du cœur? Ses vers sont 
tout amour et au seul nom d'amour s'attendrissent. 
Et soudain il écrit un long poème pour railler 
l'amour : Bertke 4iux grands pieds. Délassement 
sentimental. Répit entre des crises amoureuses- 
Éclat de rire atténué et prolongé. Ironie sur soi- 
même. Travail d'artiste littéraire. Je ne sais. Mais 
la légende de Berthe aux grands pieds semble être 
pour André Rivoire une satire de l'amour : amour 
conjugal, amour maternel, amour filial. Il raille, 
il raille, rien que par sa manière de conter. La 
fille infortunée de Flores, le roi de Hongrie et de 
la reine Blanchefleur est sa victime. Pourquoi? 
Pépin le Bref, fils de Charles Marteau, est un veuf 
amoureux et ridicule? Pourquoi? Mais pourquoi, 
surtout Tamour, est-il tourné en ridicule? Pour- 
quoi? Vengeance d'un poète rivé à l'amour mélan" 
colique I En tout cas, oncques ne vit-on André 
Rivoire aussi joyeux. Au reste, cette légende apprê- 
tée et simple, contée avec un archaïsme et un 
modernisme outranciers, est amusante. J'ai ri. Je 
ne suis pas coupable. Mais André Rivoire n'est-il 
pas coupable? Ou bien, est-ce que, par hasard, il 
se moque de nousl 
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Non. André Rivoîre a beau prendre au sérieux 
l'amour, parfois il sourit comme malgré lui. Mais 
ses sourires ne sont pas fréquents. Ils ne sont que 
des instants de repos entre ses souffrances sincè- 
res. Espérons que André Rivoire continuera à 
souffrir pour notre joie. Il souffre harmonieu- 
sement. Il écrit ses vers avec gravité. En eux 
entrent beaucoup de méditations. Aussi la forme 
est-elle pleine et réfléchie. Ah ! il ne fait pas ses 
vers nonchalamment. Les petits drames intimes 
dont il est le héros, le spectateur et l'historien, 
sont narrés posément, laborieusement. Rien n'est 
omis des nuances sentimentales. André Rivoire 
veille à ne rien oublier. Il est endolori, mais scru- 
puleux. Tous les mots portent. Ils disent quelque 
chose qui est justement ce que le poète veut 
dire. Pas d'élans, pas de « phrases », des mots 
lourds, lourds de sentiments, et bien enchaînés. 
Sa poésie est peut-être trop surveillée. Elle n'est 
jamais légère. André Rivoire ne badine pas avec 
son amour. S'il veut être familier, il risquera 
d'être un peu guindé. Point de négligences. Pas 
assez de négligences ! Mais il sait exprimer les 
sentiments les plus fins avec une noblesse douce 
et précise et forte. Sa poésie musicale est émou- 
vante par la fidélité de l'expression, autant que 
par la profondeur de l'inspiration. J'ai dit que ce 
poète qui sait les ressources innombrables de la 
poésie traditionnelle et n'en veut point d'autres, 
qui connaît les richesses inépuisables du vocabu- 
laire classique et n'en veut point d'autres, j'ai 
dit que ce poète est émouvant... Cela suffit à le 
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distinguer de tant de poètes qui ont de l'adresse, 
ou de la rouerie, et ne parlent point au cœur. Il 
émeut parce qu'il est ému. Et il est un des poè- 
tes qui peuvent être le plus chers à ceux qui 
entreprennent de l'aimer. Il est un compagnon 
attendri de toute vie sentimentale... Heureux, 
trois fois heureux et privilégiés ceux qui ont eu 
le loisir d'éprouver des souffrances comme les 
siennes, aussi patientes, aussi raffinées, aussi 
conscientes d'elles-mêmes ! Pour eux André 
Rivoire est certainement un très grand poète. Son 
beau chant leur va jusqu'à l'âme, et ils ne s'aper- 
çoivent pas que l'air languissant est un peu mono- 
tone. 

31 décembre 1904. 
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SUR BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 



II faudrait intituler cette étude : Les amours de 
Bernardin de Saint-Pierre ou les incertitudes de 
la critique. Mais ces incertitudes sont vigoureuses 
et confiantes en elles-mêmes. La critique hardi- 
ment va d'erreur en erreur. Elle affirme. Elle pro- 
nonce. Et quand on lui démontre qu'elle s'est 
trompée, elle discute encore. Évidemment rien 
n'est plus propre à lui enseigner la prudence — 
qui fait sa force — que Thistoire de ses maladres- 
ses touchant Bernardin de Saint-Pierre. 

Le talent et l'influence de Bernardin de Saint- 
Pierre ont été tout de suite très bien définis. On 
peut aimer beaucoup Bernardin de Saint-Pierre. 
On peut aussi l'aimer moins. Toujours est-il qu'il 
règne sur une partie de notre littérature. II fut un 
initiateur. Aujourd'hui ses livres n'exercent plus 
leur séduction d'autrefois. Les Études de la nature 
n'ont plus de lecteurs aussi attentifs. Paul et Vir- 
ginie n'ont plus de lecteurs aussi attendris. La 
science de Bernardin de Saint-Pierre, trop fragile 
et trop aventureuse, ne pouvait résister. Sa sen- 
sibilité était trop simple pour suffire à des âmes 
plus compliquées. Les mystères de son style ont 

9. 
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été pénétrés, et le prestige de ce style, imité depuis 
lors et renouvelé, s'est affaibli. 

J'ai dit que la critique est incertaine. Mais quel" 
quefois elle est très sûre et ses affirmations ont 
une vertu durable. Qu'a-t-on ajouté depuis 1850 
au jugement littéraire de Sainte-Beuve. « Bernar- 
din de Saint-Pierre avec tous ses défauts de rai- 
sonnement et sa manie de systèmes est profondé- 
ment vrai comme peintre de la nature : le premier 
de nos grands écrivains paysagistes, il est sorti 
de l'Europe, il a comme découvert la nature des 
Tropiques et dans le cadre d'une petite île, il l'a 
saisie et embrassée tout entière : là est son origi- 
nalité après Buffon et Rousseau et avant Chateau- 
briand. » On a précisé les termes de ce jugement. 
On a développé ses considérants. Mais il conserve 
sa force sinon sa nouveauté. Il reste définitif. Et 
les critiques entre eux ne se font de procès que 
sur la vie amoureuse de Bernardin de Saint- 
Pierre. 



• • 



C'est que cette vie fut extrêmement active et 
variée. Et puis Bernardin fut aussi un peintre du 
cœur humain. Est-ce que sa façon de concevoir 
l'amour est celle même qu'il attribue à ses gentils 
héros, ou si elle est toute différente, n'ayant rien 
de commun ni avecTéglogue ni avec l'idylle, quel 
plaisant contraste I Enfin, il arriva que Bernardin 
de Saint-Pierre ayant voulu faire une deuxième 
expérience du mariage, épousa Désirée de Pelle- 
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porc qui n'avait pas beaucoup plus de quarante- 
cinq ans de moins que lui, et lui survécut longue- 
ment. Pour perpétuer mieux en son cœur le sou- 
venir de ce rare mari, Désirée épousa donc en 
seconde noces le secrétaire de Bernardin : Aimé 
Martin. Et tous deux vécurent pieusement du mort, 
en le célébrant à l'envi. Aimé Martin lui prêta une 
vie sentimentale, mouvementée, assurément, mais 
insipide comme lui. Bernardin a-t-il pu au travers 
de tant d'aventures conserver une âme aussi can- 
dide? Ne fut-il pas plutôt un aventurier? On n'a 
pas encore fini de se le demander. Arvède Barine 
écrivit sur Bernardin de Saint-Pierre un récit de 
vulgarisation aimable et sensée, mais peu curieuse 
de la vérité. De Lescure fut plus désireux de la 
découvrir, mais n'eut point le loisir d'opérer toute 
sa découverte. M. Fernand Maury s'y employa 
laborieusement et dans son importante Étude sur 
la Vie et les Œuvres de Bernardin de Saint- Pierre 
prouva qu'il n'y avait pas vainement travaillé. Son 
livre demeure le modèle de ces ouvrages qui ne 
veulent être soutenus que par l'éiirudition. Leur 
puissance cesse au point où manquent les docu- 
ments. Il en manquait un grand nombre à M. Fer- 
nand Maury, et par conséquent le moyen de 'con- 
trôler ceux qu'il possédait. L'œuvre de recherches 
qu'il a tentée, M. Maurice Souriau l'a décidément 
accomplie. Son Bernardin de Saint-Pierre est sans 
contredit l'œuvre la plus chargée de documents 
qui ait été écrite sur le premier mari de M"*« Aimé 
Martin. La critique en est faite avec la méthode la 
plus scrupuleuse. M. Maurice Souriau s'efforce de 
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garder toute Pimpartialité nécessaire à un histo- 
rien. A-t-il anéanti pour jamais les erreurs disper- 
sées par Aimé Martin dans le public cultivé? A-t- 
il dissipé les obscurités d'une vie amoureuse 
particulièrement active? Du moins, il a voulu 
réhabiliter moralement Bernardin de Saint-Pierre 
et nul doute qu'il n'y ait réussi. C'est le mouve- 
ment naturel des esprits. Après les louanges niai- 
ses répandues par Aimé Martin, on fut enclin à 
juger très sévèrement le caractère de Bernardin. 
Maintenant on parlera de lui avec plus de modé- 
ration. Et M. Maurice Souriau pourra se réjouir 
comme d'une victoire personnelle de sa science 
intrépide et tenace, si l'on accole désormais à 
Tamoureux Bernardin de Saint-Pierre des épithè- 
tes adoucies... 






Mais nous suivons quelques incidents de cette 
vie amoureuse pour mieux constater au moins les 
oscillations fatales de la critique. Tout le monde 
ne peut pas comme M. Maurice Souriau consacrer 
dix ans de sa vie à étudier Bernardin de Saint- 
Pierre, mais en 1897, M. Brunetière a bien voulu 
nous gratifier d'un portrait de cet écrivain. Il l'a 
tracé d'après les documents de Fernand^'Maury. 
Et les affirmations impétueuses de M. Brunetière 
ont ces allures décidées qui sans doute les doivent 
rendre décisives. 

Le jeune et joli Bernardin revient de Russie et 
même de Pologne. Il passe à Dresde. Il arrive à 
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Berlin. Et M. Brunetière exprime avec fougue ce 
que Fernand Maury a sous-entendu avec réserve. 
Il écrit méchamment : « Quoique la guerre de 
Sept ans ne fasse que de finir (Bernardin de Saint- 
Pierre) est venu solliciter de Frédéric ce que Ton 
n'a pas pu ou voulu lui donner à Dresde : un grade 
militaire et des « appointements ». Un honnête 
homme, le conseiller Taubenheim, s'éprend de 
lui, Pinstalle dans sa demeure, à sa table de 
faoïille, Tapprécie tous les jours davantage, essaye 
de se rattacher par des liens plus étroits, et fina- 
lement lui offre la main de sa fille aînée. C'était 
cette Virginie qu'il devait plus tard immortaliser. 
Il refuse pourtant comme il avait refusé la nièce 
du général du Bosquet à Saint-Pétersbourg et la 
belle-sœur du journaliste Mustel à Amsterdam. 
Quelles raisons en a-t-il?... De la princesse Marie 
Miesnik à Virginie Taubenheim la distance était 
bien grande, la chute était trop lourde I L'amour 
dans l'idée de Saint-Pierre ne se sépare pas 
encore de la fortune. » 

Cette histoire offre toutes les apparences de 
l'exactitude. Ces jugements pour être sévères ne 
paraissent pas moins justes. Qu'il est donc fâcheux 
que rien ne justifie les jugements et l'histoire I II 
est bien vrai que Taubenheim exista. C'était un 
employé des accises et péages en Prusse, devenu 
ensuite, grâce à son mérite, receveur général, 
puis administrateur général de la partie du tabac, 
conseiller privé, enfin conseiller intime des finan- 
ces. Il fut réellement l'ami dévoué de Bernardin. 
Malheurcnisement, pour que l'ambitieux et ingrat 
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Bernardin ait pu refuser sa fille en mariage, il 
manque seulement ceci, c'est que Taubenheim ne 
la lui a pas offerte et qu'au surplus sa fille n'exis- 
tait pas. Et Maurice Souriau le démontre sans 
animation impérieuse, mais avec une précision 
péremptoire. En 1765 — c'était l'époque où Ber- 
nardin fréquentait Taubenheim — Taubenheim 
n'était pas marié. Il a bien alors un enfant naturel, 
mais c'est un fils. Plus tard, en 1772, Tauben- 
heim écrit à Bernardin : <: Pourquoi doutez-vous 
de mon célibat?... Un mariage réussit rarement. » 
En 1786 seulement, nous voyons Taubenheim 
marié et père de onze enfants entretenir Bernardin 
de ses filles qui « toutes parlent le latin, le fran- 
çais, un peu de grec et l'allemand correctement. > 
Et de cette correspondance, il résulte d'abord que 
Bernardin est resté trop ami de Taubenheim pour 
avoir pu refuser sa tille qui n'existait pas et aussi 
que Bernardin n'a connu aucun des enfants du 
sage Taubenheim sauf le premier, le fils illégitime 
et que M"<» Taubenheim n'a jamais vu Bernardin. 
M. Brunetière néanmoins attaque valeureusement : 
« De la princesse Marie Miesnik à Virginie Tau- 
benheim la distance était trop grande, la chute 
était trop lourde I » 

Les érudits hésitent. Ils tâtonnent. M. Brune- 
tière déclare. Il proclame. Et qu'il est dur à 
Bernardin! Mais Bernardin fut-il l'amant de la 
princesse Marie Miesnik? La princesse fut-elle 
la maîtresse de Bernardin ? M. Brunetière ne 
balance pas un seul instant. Il sait. Il juge. Il con- 
damne. « Adroitement assiégée, Ja jeune femme a 
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cédé, mais en cédant, — ou plutôt en suivant son 
caprice, — elle a bien entendu que la passion du 
beau Français ne fût pour elle qu'une aventure, 
un épisode aussitôt oublié que vécu. Ce n'était 
pas l'affaire de Bernardin de Saint-Pierre, et il 
s'était flatté, lui, d'épouser. » Consultons Maurice 
Souriau. Sa documentation est maintenant moins 
forte que tout à l'heure, car tout à l'heure Virginie 
Taubenheim n'existait pas. Maintenant, la princesse 
existe, et, par surcroît, elle est coquette. Mais les 
documents cités par Maurice Souriau démontrent 
bien que la princesse n'a pas « cédé >. Bernardin 
la connaît en 1764. Il a l'ambition de parvenir. Il 
se fait présenter à la princesse. Il aperçoit en elle 
« petite, légère, très vive, enjouée » tout ce qu'une 
bonne éducation peut ajouter à un cœur sensible 
et à un esprit très fin. Il n'y avait point d'art 
argréable où elle n'excellât, point de science dont 
elle n'eût quelque idée, point d'aflaire dont elle 
ne pût s'occuper. On la voyait passer des apprêts 
d'uife fête aux soins des affaires de son pays, car 
elle semblait joindre le cœur d'une Romaine avec 
les grâces d'une Française. Mais ce qui semblait 
encore plus touchant, c'est qu'elle préférait aux 
fêtes où elle brillait, aux distinctions de parti que 
lui méritaient son zèle et sa sagacité, le plai- 
sir d'être seule. « Elle semblait ne rassembler les 
autres que pour en tirer quelque philosophie. » 
Mais a-t-elle cédé ? Mais a-t-elle « couronné la 
flamme » de Bernardin ? Saint-Pierre qui est par- 
fois poète compose une épître langoureuse pour 
une lEglé qui est peut-être la princesse Marie : 
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Pour t'assurer un cœur, te fauUil des serments ? 
Non, non ! de si beaux yeux ne font point d'infidèle ! 
Ainsi que leurs attraits, ma flamme est immortelle. 
Sur l'autel des amours ah ! reçois mon encens. 
Oh l ne rejette pas la coupe enchanteresse 
Où Tamour veut lui-même enivrer nos désirs. 
Vivons, JEglé, vivons pour les plaisirs. 
Qu'ils soient tes dieux, tu seras ma déesse. 

^glé, nous dit Maurice Souriau, se laisse tou- 
cher par la supplique, car, enivré d'espoir, Témule 
de Parny dans une pièce presque illisible à force 
de ratures, bramé ce cri d*appel : 

Laisse-moi respirer ton âme 
Me plonger dans ton sein, m'embraser do ta flamme 

... De mes yeux dévorer tes appas 
Et de plaisir enfin expirer dans tes bras. 

Mais que prouvent ces « vers de salon ?» En 
admettant qu'ils s'adressent à la princesse, ils 
prouvent seulement que Bernardin de Saint- 
Pierre, « avait le vers audacieux et brûlant ». Les 
documents sérieux ne sont rédigés qu'en prose. 
Et ceux que nous devons à Bernardin indiquent 
que la princesse n'a pas cédé. Ceux que nous 
devons à la princesse l'indiquent également. Mais 
je sais bien que ce n'était pas à elle qu'il appar- 
tenait de dire ces choses-là!... Il n'apparaît pas 
du tout certain, ni môme probable, que Bernardin 
de Saint-Pierre ait eu le dessein de l'épouser. Au 
reste, même en ce temps-là, les hommes d'hon- 
neur n'avaient pas tous coutume d'accepter de 
l'argent de leurs maîtresses, et lorsque la prin- 
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cesse Marie conseille à Bernardin de retourner en 
France, comme il n'a pas d'argent pour partir, 
elle lui donne « des secours qu'il ne peut refu- 
ser >. Il ne les refuse pas, en effet. Que dans quel- 
ques lettres, il se soit un peu vanté, est-ce sur- 
prenant d'un jeune homme de vingt-sept ans que 
les femmes aiment volontiers? S'il prononce quel- 
ques paroles hasardées, les faits sont là qui les 
démentent. Virginie Taubenheim n'existait pas 
quand Bernardin la refusa en mariage. Et la prin- 
cesse Miesnik n'a pas cédé à Bernardin qui n*a 
pas cru qu'il la pourrait épouser. 

Voilà ce que deviennent les affirmations les 
plus tranchantes qui ne veulent pas tenir compte 
des « cas de conscience » des érudits. Mais Ber- 
nardin fut autre chose qu'un amant. Il finit par 
devenir un mari. Il fut un mari par deux fois. Il 
épousa d'abord Félicité Didot, puis Désirée de Pel- 
leporc. Il avait cinquante-sept ans quand il épousa 
en 1793, Félicité Didot qui avait vingt ans. Il 
avait soixante-quatre ans quand il épousa, en 1880, 
Désirée de Pelleporc qui avait vingt ans. Ber- 
nardin de Saint-Pierre était un vieillard quand il 
se maria pour la seconde fois, presque un vieil- 
lard quand il se maria pour la première fois. 
Mais il n'était pas un barbon. Il eut un enfant du 
second mariage, et deux enfants du premier. Le 
second mariage fut aussi heureux que le premier 
mariage fut malheureux. 



• • 



Faut-il accuser Bernardin d'avoir fait le mal- 
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heur de la pauvre Félicité? M. Jean Ruinai de 
Gournier publie les lettres d'amour de Félicité 
et de Bernardin. Elles sont charmantes, ces let- 
tres. Celles de Félicité sont d'une toute jeune 
fille ardemment amoureuse. Celles de Bernardin 
sont d'un amoureux qui a vécu déjà cinquante- 
sept ans. Celles qu'ils échangent après le mariage 
ont encore le ton convenable. L'amour de Féli- 
cité est devenu une affection timide et respec- 
tueuse. Bernardin gronde un peu et conseillé. 11 
a l'égoïsme et la circonspection d'un homme qui 
a longuement expérimenté la vie. Mais il aime sa 
femme et ses enfants. Faut-il accuser Bernardin 
d'avoir fait le malheur de la pauvre Félicité ? 

M. Ruinât de Gournier est un jeune homme. 
Il ne peut pardonner à Bernardin d'avoir épousé, 
âgé de cinquante-sept ans, une jeune fille jolie, 
d'avoir été aimé d'elle. Il ne veut point admettre 
que la gloire de l'écrivain ait été pour lui une 
nouvelle jeunesse. Il écrit contre cet homme trop 
aimé un réquisitoire. Il accepte d'abord avec un 
empressement malveillant toutes les erreurs sur 
les amours de Bernardin. Il l'accuse môme, avec 
légèreté, d'avoir voulu « faire une bonne affaire » 
en épousant Félicité. « Épouser la fille de l'édi- 
teur connu, dont il avait reçu de fortes avances 
en argent, cette idée devait bientôt germer dans 
le cerveau de ce coureur de dot qui désirait tou- 
jours se marier richement. Et il interprète, il 
dénature toutes les lettres de ces deux amoureux 
pour y trouver des arguments contre Bernardin. 
Il juge pourtant avec sagacité Félicité, jeune fille 
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très gaie, très matérielle, légère et inconséquente, 
sentimentale néanmoins et profondément roma- 
nesque, capable d'aimer avec passion et de don- 
ner en cachette des baisers éperdus, ayant des 
sens suffisamment éveillés pour accepter les 
caresses d'un amant, sinon pour les provoquer, 
en outre, atteinte de tuberculose, ce qui peut 
expliquer et les élans de l'amoureuse et les tris- 
tesses de la femme. Mais il veut, il veut absolu- 
ment que Bernardin soit coupable des chagrins 
de Félicité. Il exagère l'acrimonie des conseils 
que donnait naturellement un homme âgé et célè- 
bre, à une femme jeune et médiocre qui avait 
pour lui autant d'admiration que d'amour. Ber- 
nardin a de jeunes beaux-frères, dont l'un au 
moins, Didot Saint-Léger, le traite avec irrévé- 
rence, avec hostilité. Des différends pécuniaires 
les divisent. Bernardin de Saint-Pierre revendi- 
que tous ses droits. Il triomphe en justice. Féli- 
cité souffre de ces procès. Ils sont pénibles. Sont- 
ils injustifiés? Dans la famille Didot, une per- 
sonne se montre sensée, c'est la belle-mère. Elle 
comprend ce qu'elle doit à un gendre excep- 
tionnel à tous les points de vue. Elle conserve 
toujours l'amitié la plus tendre pour lui. Cette 
amitié persiste lorsque Bernardin est remarié 
avec Désirée de Pelleporc. Sont-ce pas là des 
témoignages probants? Les repoussera- t-on parce 
qu'ils sont favorables à Bernardin? Certes, M. Jean 
Ruinât de Gournier les récuse. M. Maurice Sou- 
riau ne néglige rien, au contraire, pour innocen- 
ter Bernardin. Érudi, à force de fréquenter Ber- 




166 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

nardin, il s'est pris pour lui d'une afifection à 
chaque document croissante. M. Ruinât de Gour- 
nier a écrit un réquisitoire. M. Maurice Souriau 
écrit un plaidoyer. Combien le plaidoyer est plus 
persuasif que le réquisitoire I II nous montre Féli- 
cité un peu sotte, et malade^ « s'abandonnant » 
de plus en plus. Bernardin, néanmoins, reste doux 
et bon. II conseille en prêchant plus encore qu'en 
grondant. Il est le plus paternel des maris. Il 
prend le mal de sa femme en patience. ïl l'exhorte 
à se consoler par l'amour de ses enfants. Ainsi se 
console-t-ii lui-môme 1 Leurs lettres conservent 
une amicale douceur I M. Ruinât de Gournier en 
est bien fâché. Alors il entreprend de démontrer 
et que le mariage n'eut lieu que parce que Ber- 
nardin avait séduit Félicité, et que ce mariage 
faillit aboutir à un divorce. Il ne prouve pas ce 
qu'il avance. 

Est-elle dans ces passages de lettres qu'il sou- 
ligne la preuve de la séduction ? Félicité écrit : 
€ Je me suis singulièrement écartée des principes 
que je m'ettois dictée, depuis que j'ai été à portée 
de connoitre combien Tamour est dangereux si 
l'on ne sait y résister, puissaige bientôt avoir lieu 
d'oublier ma faute en resserrant des nœux indis- 
pensable de mon bonheur... voici deux nuits que 
je passe entièrement blanche... n'ayant pas l'oc- 
casion de te communiquer la chaleur de mon 
amour par mes baisés brûlant, la nuit se ressent 
de notre séparation... » Bernardin écrit: < Si 
j'ai allumé en toi quelque flamme trop active, ne 
t'y livre point jusqu'à ce que je puisse l'éteindre, 
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c*est en moi qu'est le remède à ton mal, mon por- 
trait n'y peut rien... » et dans une autre lettre : 
« Pourquoi donc as-tu des repentirs ? si quelques 
faveurs superficielles sont des fautes, elles doi- 
vent sans doute être sur mon compte puisque je 
les ai en quelque sorte arrachées, mais songe que 
Tamour justifie tout et pardonne tout, si tu m'ai- 
mes donc, ne fais plus de reproches à ton amant. » 
11 faut avoir l'esprit mal fait pour découvrir en 
ces phrases la preuve de la séduction. Elles con- 
tiennent la preuve môme que Félicité ne fut pas 
séduite. Si des < faveurs superficielles », dont 
parle Bernardin sont la « séduction »,que de fian- 
cées ont été séduites avant l'heure permise 1 

Les projets de divorce ne sont pas mieux démon- 
trés. Ils ne sont guère affirmés que par Didot, 
Saint-Léger, qui affirme la séduction comme le 
divorce. S'ils avaient été sérieux. M, Maurice 
Souriau les aurait discutés, car au point où il en 
est venu de la vie de Bernardin, il s'est fait à son 
tour l'ami de son héros. Il garde l'impartialité. Il 
est heureux si les documents sont favorables. Si 
les documents sont moins favorables, M. Maurice 
Souriau est enclin à les expliquer, à atténuer leur 
malice par ses judicieuses explications. Mais 
quand on accuse Bernardin de Saint-Pierre 
d'avoir causé le malheur de Félicité Didot, com- 
ment ne pas répondre simplement que Féli- 
cité Didot fut sans doute « pour quelque chose » 
dans son propre malheur et que l'infortune de 
cette jeune femme maladive ne fut point l'effet 
de la méchanceté de Bernardin. Jeune comme 
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Félicité, Désirée de Pelleporc sut être heureuse 
avec Bernardin de Saint-Pierre plus vieux, heu- 
reuse au point de vouloir toute sa vie perpétuer 
le souvenir de son bonheur en épousant ensuite 
le doux Aimé Martin. C'était à peine quitter Ber- 
nardin I 



« « 



Mais il nous est, on le voit, d'un grand secours, 
pour rétablir la vérité touchant un homme calom- 
nié et qui avait quelquefois fait ce qu'il fallait pour 
l'être, le beau livre minutieux de Maurice Sou- 
riau. Il redresse maintes fois des erreurs avérées. 
D'autres fois sans les combattre, il aide à les rec- 
tifier, tant est précise sa documentation. Je ne 
sais si de nouveaux documents viendront détruire 
la vérité — provisoire — de son récit complet, 
élégant, agréable, mouvementé comme la vie 
même de Bernardin. Cette vérité a pourtant les 
caractères d'une vérité définitive. Mais, des docu- 
ments il faut tout attendre. Du moins, le livre de 
Maurice Souriau fournit à toutes les discussions 
une base solide. On ne pourra plus insulter la 
mémoire de Bernardin sans qu'il ne le permette. 
Nous sommes donc à peu près certains que 
Bernardin de Saint-Pierre désormais reposera 
en paix dans sa tombe. Et quand on prétendra que 
Bernardin fut un aventurier et qu'avide de con- 
tracter un riche mariage, il refusa d'épouser la 
modeste Virginie Taubenheim, nous répondrons 
avec assurance : € Prenez garde, Virginie Tau- 
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benheim n'était point née quand Bernardin 
refusa de Tépouser... Affirmez, affirmez ; cepen- 
dant vérifiez les « sources. » 



7 janvier 1905. 




ARMAND MARQUISET, SOUS-PRÉFET 



Continuons l'histoire de la société en reconsti- 
tuant quelques types sociaux. Marius-Ary Leblond, 
écrivains actifs en quête d'idées originales, ont 
essayé;, avec une certaine érudition et quelque 
hâte, d'établir d'après les romanciers d'aujour- 
d'hui les caractères essentiels de la société con- 
temporaine. Sans doute, le roman moderne est 
réaliste. Il peint la vérité. Mais cette vérité n'est- 
elle pas un peu accusée: embellie jusqu'à l'idéal, 
tournée à la caricature ? On ne peut déterminer 
qu'avec beaucoup de prudence les traits princi- 
paux d'une société d'après les romans qui la 
décrivent. Le livre des frères Leblond est utile. 
C'est un manuel où nous chercherons des compa- 
raisons. Il ne nous donne point le sentiment 
absolu de la réalité sociale. Comme on a plus de 
sécurité lorsque l'on consulte les souvenirs écrits 
par des hommes simples, au soir de leur vie ! Ils 
donnent des témoignages irrécusables. Ils disent 
sans détour ce qu'ils furent, ce qu'ils firent, ce 
qu'ils pensèrent, ce qu'ils aimèrent. Et nous 
avons dans leurs Mémoires des documents sociaux 
dont l'importance est capitale. Ces Mémoires 
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nous renseignent mieux sur leurs auteurs que 
sur les faits historiques dont leurs auteurs furent 
les spectateurs plus ou moins attentifs^ plus ou 
moins prévenus. Ils sont le reflet des âmes. 

Le comtedePlancy nous révéla une âme de pré- 
fet du premier empire. Armand Marquiset nous 
révèle une âme de sous-préfet de Louis XVIII, 
de Charles X, de Louis-Philippe. 

Armand Marquiset est un mémorialiste sin- 
cère. Il se raconte loyalement. Son style môme 
le trahit, et en même temps trahit son époque, 
Armand Marquiset naquit en 1797, mourut en 
1859, écrivit ses Mémoires vers 1850. Reconnais- 
sez en lui le bourgeois du temps de Joseph Pru- 
dhomme. Il est raisonnable et solennel. Le style 
c'est rhomme. Les métaphores d'Armand Mar- 
quiset découvrent la vie entière de son esprit. Il 
écrit : « Longtemps ballotté par les événements 
de la Révolution, émigré, jeté d'un bord à l'au- 
tre, Chevrand était comme ces rudes pierres de nos 
montagnes que les tempêtes ont roulées dans le 
torrent, que le torrent a limées et polies pen- 
dant des siècles, qui sont devenues luisantes et 
douces au toucher, mais qui n'en restent pas 
moins pierres sous la surface qui les adoucit. » Il 
écrit autre part, et si bourgeoisement 1 « Malgré 
l'outrage des ans et ses infirmités, mon grand- 
oncle avait conservé la passion des femmes et 
quelques actrices, plus intéressées que friandes, 
lui avaient mangé trois ou quatre cent mille francs 
qui eussent agréablement tinté dans la giberne 
de son fils. > Tout y est : le sentiment des nuan- 

10 
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ces, la pudeur des mots, Pamour honnête de l'ar- 
gent, la pitié des passions, et cette solide vulga- 
rité qui fit toujours la force delà petite bourgeoisie 
française et rejoignit les génératioii^s. 

Il écrit : < Conscience avait affaibli sa santé 
robuste par l'abus excessif des liqueurs fortes et 
aussi pour ne s'être pas toujours contenté de 
dessiner ses modèles. » Francis Conscience était 
peintre et vous discernez en cette phrase l'indul* 
gence supérieure du bourgeois pour l'artiste. Il y a 
le bourgeois qui « fait sa fortune » et il y a le 
bourgeois qui perd son argent. « Entré dans une 
administration dont les détails lui étaient incon- 
nus, dans un vaste dédale dont il n'avait pas la 
clef, Curasson a fait, au dire de ses employés eux- 
mêmes, des manœuvres à contre-sens et son 
navire commercial, mal dirigé^ a vogué au caprice 
des flots et a fini par faire un naufrage désastreux, » 
Tout est grave de ce qui constitue la fortune d'une 
famille et Armand Marquiset s'exprime avec 
recueillement. 

Un bourgeois n'est pas fermé à l'amour. Du 
moins, l'amour ne saurait être un sentiment quo- 
tidien ; c'est un sentiment des jours de fête, de la 
jeunesse en fleur. On ne peut parler de lui qu'a- 
vec déférence, dédain et admiration. On en sent 
tout le charme, mais aussi tout le péril. Armand 
Marquiset disserte sur la nature de Tamour avec 
toute la psychologie dont est capable un bourgeois 
qui sait, aussi bien, que la vie n'est pas un roman. 
Jeune secrétaire du préfet de Seine-et-Oise, il fré- 
quente la jolie fille de son préfet : « Il était certes 
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bien dangereux pour trois jeunes gens dans toute 
la fougue de Tâge de se trottvar deux fois par 
jour avec une jeune personne si pleine de quali- 
tés et d'attraits. Pourtant, de mon côté, bien que 
je me sentisse par un doux penchant porté vers 
cette digne jeune fille, ce n'était pas de Tamour 
que j'éprouvais près d'elle, je ne pouvais m'abu- 
ser sur ce sentiment, car je ne ressentais ni agi- 
tation, ni jalousie, ni cette préoccupation passion- 
née incessante qui remplit le cerveau et le cœur... 
Elle était admirable de candeur et de pureté. 
Quand je sortais du salon, le soir, je la quittais 
aussi tranquille que lorsque j'y étais arrivé; puis 
je regagnais ma chambre solitaire où je dormais 
paisiblement, sous le même toit qu'elle, sans 
qu'une pensée^ sans qu'un rêve d'amour, de ce 
côté du moins, vînt embellir ou troubler mon 
sommeil ; et à ce sujet je ferai remarquer que 
quand ce petit dieu, auquel on est convenu de 
donner l'épithète de malin^ vous a une fois percé 
le coeur de sa flèche acérée, c'est surtout la nuit 
que sa blessure vous fait souffrir. Pourquoi? Parce 
que les grandes pensées et les grands sentiments 
ne peuvent pas vivre le jour. Le jour rempli par 
le soleil, par les bruits de la foule, est étroit, plein 
de distractions forcées. L'horizon se borne ; les 
espaces se définissent; la lumière dépoétise tout; 
la nuit seule est grande, profonde, immense, comme 
les rêves, comme les désirs. » exaltation, à dis- 
tance et tout péril écarté! Nous connaissons le 
bourgeois sage, prudent, incapable d'entraînements 
excessifs, qui fut jeune comme on savait Têtre 
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quand Béranger chantait la jeunesse, mais n'en- 
gageait point sa vie dans Tamour, inconsciem- 
ment pratique, terre à terre, et se disant à la 
manière de Lucrèce, alourdi par la traduction : 

Devant la mer immense, on aime à voir du port 
L*homme battu des flots, lutter contre la mort. 

Mais, connaissant le bourgeois, nous avons hâte 
de connaître le sous-préfet. 

Armand Marquiset naquit en Franche-Comté, 
enfant de bonne race rurale. Son bisaïeul culti- 
vait lui-même ses vignes des coteaux du Doubs. 
Son père avait travaillé dans la banque. La Révo- 
lution était faite. Lui devait^ annonçant l'avenir 
des jeunes bourgeois de France, entrer dans l'ad- 
ministration. Sa carrière fut médiocre. C'est pour 
cela qu'elle est passionnante. Elle est symbolique 
on ne peut mieux. Après trente ans d'adminis- 
tration, Armand Marquiset est encore sous-préfet 
de Dôle. Et il était intelligent 1 Et il avait d'appré- 
ciables protections I Toute son énergie s'usa dans 
le mécontentement. Le livre d'Armand Marqui- 
set devrait être la bible de tous les Français qui 
aspirent à être fonctionnaires. Ambitions, désil- 
lusions, déceptions, rages, amertumes. Vérité en 
1840. Vérité en 1905. Ce livre sans art est beau 
comme la vérité nue. 

Armand Marquiset a pris sa retraite quand il 
l'écrit. Il contemple sa vie passée, sans enthou- 
siasme. Il sait ce qu'il vaut et croit ce qu'on lui 
en dit. Il ne juge point ses mérites suffisamment 
récompensés. Il a son système du monde. Il est 
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amer, amer, amer. Il a voulu dépendre des hom- 
mes et des circonstances. Il est irrité contre les 
circonstances et contre les hommes. Tous l'ont 
trompé. Il est amer, amer, amer. 

Pendant la Révolution, ses parents ont donné 
asile aux deux sœurs du duc de Richelieu qui 
devait être président du Conseil. L'une d'elles, 
la future marquise de Montcalm, fut la marraine 
du futur sous-préfet. « Ces dames qui ne cessaient 
de rêver le retour des Bourbons répétaient cons- 
tamment à nos parents que si leur rêve se réali- 
sait jamais, elles se chargeraient plus tard de me 
placer d'une manière convenable. Ah 1 les pro- 
messes I » Armand raconte ses souvenirs de col- 
lège. C'était le bon temps. Mais l'expérience du 
sous-préfet arrête le sourire de l'enfant : « Alors, 
on partageait franchement avec ceux qui étaient 
moins heureux, ou pour mieux dire, qui n'étaient 
pas assez heureux pour faire comme nous et qui 
n'avaient pas la possibilité d'offrir aux autres. 
Quel plus grand bonheur au monde que de don- 
ner ? Mais plus tard, la civilisation et une politi- 
que cafarde aidant, on perd sa bonne nature, on 
devient comédien à son tour et si Ton partage 
quelque chose d ans Page mûr, c'est à la condi- 
tion que la plus grosse part du gâteau reviendra à 
Fauteur de la proposition de partage. J'ai vu beau- 
coup de ces misérables et heureux comédiens sur 
les tréteaux des champs de foire du monde, mais 
leur succès ne m'a pas gâté le cœur et ne m'a 
pas fait devenir comédien moi-même. Aussi n'ai-je 
pas fourni une carrière brillante. charlatanisme , 

10. 
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tu seras donc de tous les temps 1 » Est-ce seule- 
ment parce qu'il n'était pas comédien qu'il n'a 
pas fourni une carrière brillante dans les préfec- 
tures ! Il le dit. Mais l'envie habite dans son âme. 
Après 1850, lorsque, retraité, il n'est plus qu'un 
inutile vieillissant, il rencontre les frères de Tho- 
rigny dont l'un mourut colonel, et l'autre fut 
ministre, puis sénateur ; il suspecte naturellement 
la bonne grâce de son ancien camarade. « Le 
sénateur est venu me serrer la main avec toute 
la franchise d'un vieux camarade Tannée der- 
nière à Paris, le jour même où il venait de prêter 
serment à Napoléon III. Il a été très aimable et 
très gracieux. Maintenant, si je Teusse retrouvé 
lorsqu'il était ministre de l'Intérieur et que je lui 
eusse demandé un service quelconque dépendant 
de son gouvernement et de sa volonté, me l'au- 
rait- il rendu ? Je ne veux soulever dans mon 
cœur ni de doute, ni d'incertitude sur ce point, 
j'ai eu trop de plaisir à le revoir. » Nommé secré- 
taire du préfet de Seine-et-Oise, il doit faire visite 
à sa marraine la marquise de Montcalm. Il enrage 
de sa timidité. Et il s'irrite contre ceux qui ne 
sont pas timides : « Tant d'autres seraient entrés 
dans le salon de M^»« de Montcalm avec autant 
d'assurance que chez leur lingère. Je n'ai jamais 
été de cette trempe-là, mais j'avouerai pourtant 
que j'ai vu réussir dans le 'monde beaucoup 
d'étourneaux et de vantards effrontés qui ne dou- 
taient de rien. » Au reste, M"»« de Montcalm 
n'est point épargnée par sa critique pénétrante... 
« Antérieurement au retour des Bourbons, les let- 
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très (de M°*® de Montcalm à ma mère) sont bon- 
nes, d'une tendresse sans pareille et d'une inti- 
mité qui n'a pas été poussée plus loin avec d'autres 
affections. Après le rétablissement du trône légi- 
time, ces lettres sont devenues, sans transition 
aucune, pleines de réticences, parsemées de mots 
protecteurs et écrites enfin sur un ton qui rappe- 
lait à ma mère qu'elle ne devait pas ou plutôt 
qu'elle ne devait plus traiter avec ces dames 
d'égale à égale. A qui connaît le cœur humain, 
cette conduite ne paraîtra pas extraordinaire. » 
Armand Marquiset est psychologue. Sa psycho- 
logie est aigre. 

Malgré sa psychologie, il est souvent dupe. 
M. Courvoisier, député du Doubs, le présente à 
Decazes, ministre de l'Intérieur, président du 
Conseil. Marquiset écrit : < Quand je l'abordai, 
sous Paile protectrice de M. Courvoisier, il s'aper- 
çut très bien de l'émotion qui m'agitait et je lui 
dois cette justice qu'il chercha tout aussitôt par 
un mot bienveillant à me remettre dans mon 
assiette ordinaire ; il y réussit. » 

Decazes adressa de bonnes paroles. Marquiset 
ne serait pas plus irrité si Decazes lui avait tourné 
1© dos. « Après quelques questions particulières 
sur mes études, mes travaux à la préfecture de 
Versailles, il me promit solennellement ainsi 
qu'à M. Courvoisier, l'un de ses plus fidèles et 
de ses plus éloquents soutiens à la tribune natio- 
nale, de me comprendre sur la première ordon- 
nance de nomination des sous-préfets qu'il aurait 
à soumettre à la signature de Sa Majesté. Je 
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quittai le ministère la joie au cœur, et crédule 
que j'étais, je m'endormis avec Tespoir de me 
réveiller coiffé d'un chapeau à plumes et l'épée 
au côté. Mais hélas I les promesses des ministres 
sont plus fragiles encore que celles des femmes, 
il faut les écrire sur le sable avec une plume Urée 
de l'aile d'un papillon l » Il est tellement irrité 
de l'abus des promesses que lors même que ces 
promesses se réalisent en sa faveur, il s'irrite 
encore. O fonctionnaire ! ô Français ! 

Enfin il est nommé. C'est en octobre 1820. 
Armand Marquiset est secrétaire général de la 
Lozère. Début discret, on dit : début modeste. 
Mais le secrétaire général doit être présenté au 
roi, à la famille royale. II n'est pas ému. II est 
de la maison, déjà. Il dédaigne un peu. Il hausse 
légèrement les épaules. « Mon entrée aux Tuile- 
ries me causait beaucoup moins d'effroi que ma 
première visite à M. Decazes. Je connaissais 
pour les avoir vus tour à tour dans les différents 
salons ministériels presque tous les personnages 
que de vieux services rendus pendant l'émigra- 
tion avaient placées autour du trône et je dois 
avouer que cette connaissance n'était pas propre 
à me donner une haute idée de l'intelligence 
gouvernementale des conseillers de la couronne. » 
Il a certainement raison. Armand Marquiset ne 
juge pas avec amabilité, mais il juge avec sagesse. 
Les conseillers de Louis XVIII ne donnaient pas 
une haute idée de l'intelligence gouvernementale. 
Cependant le roi reçut finement Marquiset. « Lors- 
que mon tour fut venu et que M. le duc de Riche- 
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lieu qui se tenait debout à côté du fauteuil de 
Sa Majesté m'eût pris par la main pour me con- 
duire près d'EUe, Louis XVIII sourit en mevoyant 
paraître et dit avec une bienfaisance marquée... 
« Voilà, mon cher duc, un de vos protégés, il 
< est bien jeune; tant mieux, cela prouve encore 
« plus pour lui. » A l'instar de mes devanciers, 
je tirai une révérence à me rompre l'épine dor- 
sale... » Armand Marquiset a vingt-trois ans. II 
est secrétaire général grâce au frère de sa mar- 
raine. Et il raille l'ingratitude des hommes. Et il 
se plaint. Et il se moque des € puissants ». Du 
duc d'Angoulôme il ne veut noter « qu'un balan- 
cement qui ne le quitte pas et qui rappelle trop 
celui de certains animaux sauvages du Jardin des 
Plantes ». La Révolution est faite. Le respect est 
perdu. Le Français veut vivre du pouvoir en s'at- 
taquant à ceux qui l'exercent. 

Il faut aller à Mende^ Mende dans la Lozère. 
Avant de partir, Armand Marquiset reçoit deux 
leçons de politique. L'une de Talleyrand. Et il 
n'est pas reconnaissant : «Ce qu'il y a de certain, 
écrit ce privilégié qui ne goûte pas son privilège, 
c'est que si le prince a voulu me faire une malice, 
sa physionomie n'en a rien révélé et que, comme 
s'il eût reçu un coup de pied au derrière, elle est 
restée impassible ». L'autre de Richelieu. Et il 
n'en profite pas. La veille 'de son départ, le duc 
de Richelieu lui dit : « Vous avez dans la Lozère 
trois candidats pour un seul député à nommer, le 
comte René de Bernis, M. André, le général 
Brun de Villeret. Le .général Brun de Villeret : 
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voilà le candidat qui plaît le mieux au gouverne- 
ment. Votre préfet, maintenant, doit savoir ce 
qui lui reste à faire. » Marquiset arrive à Mende, 
rapporte à son préfet Moreau, frère du célèbre 
général, le propos de Richelieu. «Bravo, répondit 
le préfet, je suis heureux de la nouvelle que vous 
m'apportez car nulle puissance n'aurait empê- 
ché le général Brun de Villeret d'être nommé aux 
prochaines élections. » Marquiset ne comprit qu'à 
moitié. Et, en 1823, le ministère, ayant changé, 
ne voulait plus du général Brun. Marquiset refusa 
de soutenir un autre candidat. Il fut révoqué. 
Pauvre Marquiset I C'était bien la peine d'avoir 
reçu des leçons de politique de Talleyrand et de 
Richelieu 1 Aussi comme il est amer I Après 1830, 
le général Brun devient pair de France. Marquiset 
se recommande à ses bons soins. « Le général 
me répondit avec la plus grande franchise, avec 
le sans-façon le plus décourageant qu^ étant en ce 
moment même occupé à faire nommer deux préfets 
dans sa famille, il lui était impossible de recom- 
mander toute autre demande analogue^ qu^il le 
regrettait vivement,,, > 

< Et c'était pour soutenir la cause personnelle 
du général Brun do Villeret que j'avais à vingt- 
six ans sacrifié ma place, mon avenir sans hésita- 
tion. Ah! les hommes, et dire qu'on n'en rencon- 
tre guère d'autres ! » 

Si Marquiset devient ministre de l'Intérieur, je 
serai surpris. Mais il ne le deviendra pas. Il ne 
deviendra même pas préfet, mais il sera en 1830 
sous-préfet de Dôle. Il affirme qu'il accepta cette 
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sous-préfecture par patriotisme. Il faut croire Mar- 
quiset, car l'âme de Marquiset est loyale. Est- 
ce par patriotisme aussi qu'il juge immédiate- 
ment son préfet avec une sévérité extrême. Son 
préfet s'appelle Pons de l'Hérault. C'est un ex- 
cellent père de famille. Mais « il est loin de 
posséder le mérite et la tenue qu'on devrait exi- 
ger dans les préfets du jour. > On ne croit guère 
ce qu'il dit. « M. le préfet du Jura passe son 
temps à écrire en style lourd et ampoulé des cir- 
culaires qu'on ne lit pas et dont il remplit chaque 
semaine les feuilles de son mémorial. Il aime 
beaucoup aussi les proclamations et, en ce genre, 
il n'est pas toujours heureux, M. Pons est trop 
habituellement dans l'exagération pour être d'ac- 
cord avec le jugement et avec lui-même. » Ainsi 
est apprécié le préfet par le sous-préfet. Nous 
n'avons pas l'appréciation du préfet sur le sous- 
préfet. 

Le sous-préfet est certain que ce jugement serait 
fort bon. En effet, Armand Marquiset connaît 
ses propres mérites. Seulement, la fortune ne le 
favorise pas. C'est ainsi qu'en 1831, son préfet 
démissionnaire le désigne pour lui succéder. < Il 
écrivit donc à M. de Montalivet une lettre très 
chaleureuse à mon égard et je partis pour Paris 
muni de cette précieuse dépêche. » En arrivant à 
Troyes, Marquiset entre au café, ouvre le Moni- 
teur. Il apprend que le ministre Montalivet est 
remplacé par Casimir Périer. Pas de chance I 
Casimir Périer le reçoit néanmoins et lui dit . 
« J'ai de3 engagements sérieux avec le Constilu- 
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tionnel pour la première préfecture vacante. > 
Marquiset répond : « Mais, monsieur le ministre, 
si vous faites préfets les rédacteurs des journaux 
qui déclarent la guerre au gouvernement, ne 
craignez-vous pas que la presse ne devienne pour 
vous une sorte d*hydre de Lerne qui doublera 
ses têtes à chaque vacance d'une préfecture! »Le 
beau langage... Langage des temps. Marquiset par- 
lait d'ailleurs raisonnablement. Mais il ne fut pas 
nommé. M. Léon Thiessé le fut, ancien rédacteur 
au ConstitutionneL < Je vécus en forts bons ter- 
mes avec M. Thiessé qui, le 10 septembre 1831, 
envoya à Casimir Périer des notes trop flatteuses 
à mon endroit ; elles furent appuyées quelque 
temps après par une lettre charmante de l'excel- 
lent général Delort et le résultat fut... que le 
ministre m'oublia complètement. » Pourtant, 
s'étant brouillé avec son préfet qui était alors 
M. Thomas, ancien commis des magasins de nou- 
veautés des Deux Magots^ ancien facteur à la 
Halle au beurre de Paris, Marquiset fut nommé 
chef de bureau au ministère de l'Intérieur... Il 
y resta quelques années. Puis il prit sa retraite. 
Médiocre carrière 1 

Lorsque l'historien Frédéric Masson nous pré- 
sente le comte de Plancy, préfet de l'Empire, il 
nous montre sa beauté intellectuelle et morale et 
proteste qu'aujourd'hui on n'a plus idée de cela 
dans les préfectures. Le comte Marquiset publiant 
les souvenirs de son grand-oncle a un sens plus 
exact de l'humanité préfectorale. Il est bien 
certain que rien n'a changé depuis cent ans. 
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Pour < arriver » il fallait surtout de la souplesse. 
Marquiset manquait de souplesse. C'est pour- 
quoi, comme le dit le comte Marquiset qui écrit 
à la façon de son grand-oncle : « Les sinécu- 
res dorées, les décorations, hochets de Tâge mûr, 
ne vinrent pas égayer son déclin, et, ballotté 
de mécomptes en déceptions pendant toute sa 
vie, il est venu s'échouer en soupirant sur un 
petit coin de la terre natale. > Du moins Armand 
Marquiset fut un critique clairvoyant du monde 
administratif. Il en connut l'existence précaire et 
humiliée. Frédéric Masson, historien, allègue que 
la République contemporaine créa cette abjection 
et cette misère préfectorales I Marquiset répond 
que c'est M. de Villèle, qui était sans pudeur. « A 
cette époque, l'influence du ministère dans les 
élections était parfaitement légitime; elle se mon- 
trait surtout sous les formes les plus polies et ne 
s'exerçait pas d'une manière brutale comme on 
l'a fait depuis. On se bornait à prévenir un pré- 
fet soit par un inspecteur général des finances en 
tournée, soit par un autre intermédiaire que tels 
noms seraient plus agréables que tels autres, mais 
le préfet n'était menacé ni d'une destitution, ni 
d'une disgrâce s'il ne réussissait pas. Ce n'est 
que plus tard, sous le ministère sans pudeur de 
M. de Villèle, que le système d'intimidation fut 
mis en pratique et qu'on se décida à donner aux 
préfets des ordres formels pour faire nommer, 
,sous leur responsabilité personnelle, tel ou tel 
candidat à l'exclusion de tout autre. Et le gou- 
vernement qui dictait ces ordres immoraux affec- 

11 
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tait les dehors de la probité la plus légale et de 
la pitié la plus austère ». Ainsi c^est M. de Villèle 
qui a commencé. Je m'en doutais. 

Mais les préfets du temps étaient^ils aussi 
dignes d'admiration que le prononce Frédéric 
Masson, historien, lorsque implicitement il les^ 
compare aux nôtres ? Armand Marquiset répond : 
« II est remarquable que le personnel des procu- 
reurs généraux qui ne compte que vingtnsix titu- 
laires a fourni pendant les dix*huit années du 
dernier règne plus d'hommes de valeur que celui 
des quatre-vingt-six préfets. MM. Sylvain Dumoat 
Hébert, Barthe, Martin du Nord, Vivien étaient 
sortis des rangs du parquet; et Ton ne peut citer 
que M. Jayr qui, de préfet, soit devenu ministre 
sous la dernière monarchie, et quelles traces de 
monuments d'institutions utiles, M. Jayr a-t-il 
laissées de son passage aux affaires, soit à Lyon^ 
soit à Paris ? » Oui, est-il bien utile de citer 
M. Jayr? Mieux vaut rappeler le mot du ministre 
Remusat^ disant que « sur les quatre-vingt-six 
préfets de France, le gouvernement n'en avait 
pas cfÛB occupant convenablement leur poste ». 
Marquiset aurait trouvé le mot moins juste, s'il 
était parvenu à la préfecture. 

C'est parce qu'il n'y parvint pas que sa vie 
impuissante est fertile en enseignements. II se 
retira dans sa province qu'il avait rêvé d'adminis- 
trer, et ce Franc-Comtois écrivit quelques bro- 
chures en l'honneur des célébrités locales. Cepen- 
dant qu'il les écrivait, il se comparait sans doute à 
ses petits héros et se préférait à eux. Mais il avait 
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voulu demander à TÉlat de mettre en lumière ses 
mérites. Il n'avait pas voulu compter sur soi 
seul... C'est pour cela qu'il s'en allait désenchanté 
vers la mort. Cette aventure est de notre temps 
comme de son temps. Et tous les Français de 
France doivent méditer l'histoire véridique et 
lamentable d'Armand Marquiset, sous-préfet. 

14 janvier 1905. 




ERNEST TISSOT 



On écrit des livres. On écrit encore d'autres 
livres. Et puis on continue d'écrire des livres. On 
trouve incessamment des éditeurs, particulière- 
ment si on les paye. On trouve même quelquefois 
des lecteurs. Chacun vient dans ces livres cueil- 
lir une idée ou un rêve. Les livres que Ton a 
écrits ne sont pas complètement inutiles. Mais ils 
restent anonymes. On a oublié leurs titres. On a 
oublié le nom de leur auteur. On sait bien... 
attendez un peu... ah 1 comment doncl... c'est 
celui, c'est celui qui, qui... mais vous connaissez 
ce nom-là, eh bien I dans son livre il y avait « des 
choses intéressantes. » Enfin^ c'est très curieux ! 
je ne me rappelle plus son nom... L'auteur de 
ces livres estimables et peut-être profitables est 
un écrivain, estimable aussi, mais il est imper- 
sonnel. Il a quelque talent, quelque culture, quel- 
que méthode, quelque style. Il n'a pas de person- 
nalité. Il n'est pas une individualité. On peut lire 
ses livres; mais lui, il n'existe pas. En revanche, 
et ce n'est point une consolation, il y a des gens 
qui font métier d'écrire, et qui existent, eux, et 
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qui ont une personnalité, eux, et qui sont seule- 
ment dépourvus de culture, de méthode, de style 
et, pour tout dire en un mot, de talent. 

Il est bien malaisé aujourd'hui d'avoir de la 
culture, de la méthode, du style, du talent, et, 
par surcroît, une personnalité. Les hommes res- 
semblent prodigieusement aux autres hommes 
— surtout les hommes qui publient des livres. Et 
ils sont si nombreux ! Comment les distinguer 
les uns des autres ! Celui qui parvient à se cons- 
tituer une personnalité jouit d'un rare privilège. 
II est la lumière dans les nuages, la netteté dans 
la confusion. On le voit de loin. On peut le voir 
longtemps. Or, nos contemporains n'écrivent 
que pour être vus de loin et pour être vus long- 
temps... 

Cela dit, je tiens à vous persuader qu'Ernest 
Tissot, critique, voyageur, romancier, a une per- 
sonnalité, une individualité, une originalité, qu'il 
existe enfin, et que l'on peut même démontrer 
qu'il existe. Vous lisez ses livres qui renferment 
tous « des choses intéressantes », beaucoup de 
« choses intéressantes ». Vous n'avez pas assez 
fait que de les lire et de proclamer qu'ils renfer- 
ment « des choses intéressantes ». Si vous n'êtes 
pas distraits, vous devez dire : il y a là un tour 
d'esprit, une façon de regarder les spectacles du 
monde qui révèlent une personnalité. Et cette 
personnalité littéraire, c'est Ernest Tissot. Ce n'est 
ni plus ni moins qu'Ernest Tissot, mais oui, Ernest 
Tissot. 

Ernest Tissot est un élève, un amateur, un cos- 
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mopolite. Voilà beaucoup de qualités et un cer- 
tain nombre de défauts impliqués par un très 
petit nombre de qualificatifs. 

Un élève ? Je le prouve. D'abord, Ernest Tissot 
sait beaucoup. Aujourd'hui, il n*y a plus guère 
que les élèves qui sachent beaucoup. Tant d'au- 
tres deviennent écrivains parce qu'ils ne savent 
rien I Soyons reconnaissants d'écrire, à ceux qui 
ont appris le plus possible. Ernest Tissot s'appli- 
qua toujours à apprendre, apprendre. Il fut le 
studieux étudiant de Genève. Il fut le studieux 
étudiant de Heidelberg. C'est un écrivain lauréat. 
Il est lauréat extrêmement. Quand on a été lau- 
réat, on le reste toute sa vie. Il y a comme cela 
des marques ineffaçables ! Ce sont ses études qui 
le poussèrent à écrire. Il écrivit d'abord sous 
l'impulsion de ses maîtres. C'est encore sous l'im- 
pulsion de maîtres qu'il écrit. Il subit avec bon- 
heur ces impulsions. A défaut du reste, les dédi- 
caces adorantes de ses ouvrages en donneraient 
la certitude. Mais nous voyons que son premier 
livre a été on ne peut plus couronné. Les princi- 
pales études qui composent Les Évolutions de la 
critique française ont été comblées de tous les 
prix dont une Université ou une Académie gene- 
voise peut gratifier une « composition française >. 
Ce fut en 1888, le prix Hentsch, ce fut en 1887 le 
prix Amiel qui imposèrent Ernest Tissot à l'at- 
tention déférente de tous les bons élèves présents 
et futurs des Gymnases et des Universités. Et 
déjà, récoltant tous ces prix, Ernest Tissot était 
un écrivain. Il publiait un livre, un livre de criti- 
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que. Sera-t-on étonné si ce livre apparaît comme 
un excellent exercice d'école I II est bien ordonné. 
Il est limpide comme une âme d'étudiant labo^ 
rieux et sage. Il est sans fièvre* Il est poli. Il est 
circonspect. Il n'attire pas violemment Tatlention. 
Il ne la captive pas. Mais il appelle Pintérèt* Et il 
le retient. Aujourd'hui — quinze ans après 1 «-^ 
le premier livre d'Ernest Tissot reste comme un 
manuel utile et commode de la critique française 
en 1890. 

Ernest Tissot constate raisonnablement qu'<un 
fait semble dominer la littérature française de 
1870 à 1890 : l'abaissement de l'imagination pure 
en raison directe du développement de l'esprit 
d'analyse. » Il en infère raisonnablement : ^ Une 
des plus immédiates conséquences de cette évo«* 
lution fut — comme il était facile de le prévoir — 
le développement progressif de la critique fran- 
çaise. » Et il étudie, en bons termes, les principaux 
représentants de cette critique. Il ne témoigne 
pas de préférences folles. Ce ne serait pas conve* 
nable. Ernest Tissot est un critique vertueux qui 
domine ses passions. Mais il a du goût pour tou- 
tes les intelligences. Ce goût perpétuellement 
manifesté est le grand charme de son livre. Mais 
comment donc, comprenant avec une force de 
pénétration si disciplinée la critique de son temps, 
comment donc, se montrant si capable d'ôtre à 
son tour un critique personnel, se décide-t-il à 
écrire des livres de voyage et des romans ? C'est 
que peut-être sa volonté n'est pas plus puissante 
que sa personnalité. Élève, il veut devenir disci*- 
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pie. 11 imite. Il pastiche à son insu. Il a été éblou î 
par le fulgurant génie de Paul Bourget. Il n'est 
plus maître de lui-même. Il doit agir, il faut qu'il 
agisse dans la littérature à l'exemple, à l'instar 
de Paul Bourget. Ernest Tissot est critique, il est 
voyageur, il est romancier, il est essayiste dans le 
genre de Paul Bourget, critique, voyageur, roman- 
cier, essayiste. Oui, j'avais raison de le dire, il 
cesse d'être élève pour devenir disciple. Se for- 
mera-t-il une personnalité ? 

Il le pourrait puisqu'il est un amateur. Le dic- 
tionnaire usuel de la langue française appelle 
AMATEUR : < Celui qui a beaucoup d'attachement, 
de goût pour une chose : amateur de louanges j 
amateur de beaux-arts ; celui qui aime les beaux- 
arts sans en faire profession : il n'est pas artiste^ 
il est amateur. Le mot se prend aussi pour mar- 
quer des connaissances peu solides, un travail peu 
sérieux, et quelquefois de la prétention : il tra-- 
vaille en amateur défiez-vous des concerts d'ânia- 
teurs. » Voilà ce que dit le dictionnaire usuel de 
la langue française et vous me pardonnerez, j'en 
suis sûr, de ne pas citer Ténumération tout entière 
de Liltré. Ernest Tissot n'a pas de prétention. 
Son travail est sérieux. Ses connaissances sont 
solides. Mais il ne fait profession de rien. Et il a 
beaucoup d'attachement pour un sujet de livre ou 
pour un genre littéraire. Mais son attachement 
ne dure pas. Ernest Tissot est un amateur. Il est 
le Monsieur qui passe. D'ailleurs, le livre auquel 
il donne ce titre négligent est beaucoup plus ins- 
tructif que celui qu'il appelle solennellement : 



ERNEST TISSOT 191 

Les Sept Plaies et les Sept Béantes de l'Italie con- 
temporaine. Le Monsieur qui passe est un obser- 
vateur singulièrement pénétrant de la vie des 
étudiants ou des officiers allemands ou italiens, 
ou des jeunes Suissesses. Et s'il passe un peu par- 
tout, il s'attache un peu partout. Il remarque^ 
il pénètre, il analyse. Il n'écrit rien à la légère. 
Son œuvre est un livre assez approfondi d'étu- 
des morales et sociales. Il n'est pas l'ouvrage pré- 
cipité d'un passant. Mais il prétend dénombrer 
les Plaies et les Beautés de l'Italie contempo- 
raine, fixer sous un titre définitif des caractères 
patiemment étudiés. Le livre n'est que d'un tou- 
riste, curieux de tout, distrait de tout par les 
autres curiosités concurrentes et pressées. Ernest 
Tissot est appelé à tous les sujets. Il obéit à tous 
les appels. Il est sur le point d'écrire une œu- 
vre réellement novatrice. Il l'abandonne. Il ne 
rédige plus qu'un reportage hâtif. Il est un ama- 
teur. 

Mais il est un amateur cosmopolite. Qu'est-ce 
donc que le cosmopolitisme littéraire ? Ernest 
Tissot parle avec complaisance de cosmopolitisme. 
Il est content d'être cosmopolite. Il dit souvent : 
je suis cosmopolite. Et quand il le dit, il s'écoute 
parler. Nous pourrons donc définir le cosmopolite 
d'après Ernest Tissot, en prenant Ernest Tissot 
pour exemple, et même pour modèle. Ernest Tis- 
sot a-t-il donc des idées qui ne sont pas spécia- 
lement françaises, ni allemandes, ni italiennes, ni 
anglaises, ni suisses, mais qui sont des idées euro- 
péennes ? Je crois surtout qu'il est cosmopolite 

11. 
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parce qu'il a voyagé dans plusieurs contrées d'Eu- 
rope et parce qu'il cite tour à tour et de plus à 
tort et à travers, des auteurs de tous les pays : 
Gœthe, et Shelley, et Shakespeare, et Byron, et 
Heine, et d'autres en désordre. De telles citations 
sont précieuses, mais sont-elles réellement le fait 
d'un réel cosmopolite ? En outre, à lire tous ses 
livres faciles, abondants, attrayants, parce qu'ils 
sont riches d'idées, prompts à se succéder, je me 
demande si son cosmopolitisme n'aboutirait pas à 
émasculer sa littérature, à lui ôter tous les carac- 
tères en relief qui sont les caractères d'une litté- 
rature nationale, à lui enlever tous les traits signa- 
létiques par lesquels on distingue la littérature 
française de l'allemande, ou l'allemande de la fran- 
çaise, à en faire une sorte de littérature insexuée, 
de littérature neutre. Ses livres ont souvent l'air 
d'être traduits. Je ne vois pas très bien ce qui 
pourrait empêcher la Dame de V Ennui ou les Cinq 
Nuits de la Passion d'être des romans russes, ou 
allemands, ou anglais./. Et s'ils ne me semblent 
pas être spécialement des romans français, et si 
je les accepte à la rigueur comme des romans 
cosmopolites, c'est seulement parce que leurs 
héros ou leurs héroïnes sont nés dans tous les 
coins de l'Europe, mais cela indique surtout qu'ils 
sont des romans un peu dépourvus d'originalité, 
des romans d'un écrivain dont la personnalité 
n'est pas accusée très vigoureusement. 

D'autre part, un cosmopolite digne de ce nom, 
un vrai cosmopolite, devrait être l'homme le mieux 
€ averti » qui fût au monde ; ses admirations et 
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ses dédains devraient être extrêmement pondérés. 
Or, Ernest Tissot, élève, mesurait ses épithètes. 
Mais Ernest Tissot, cosmopolite, délire infatiga-* 
blement. Tantôt, il exprime pour Paul Bourget 
ou d'Annunzio des enthousiasmes effrénés. Ces 
écrivains l'exaltent d'une façon inquiétante. Tantôt 
il exprime des haines stupéfiantes et mal équili*- 
brées. A tous les tournants de rues ou de pages, 
dans ses pérégrinations à travers l'Italie, il 
rabaisse Zola au--dessous du médiocre. Le cosmo* 
politisme étant la curiosité; la curiosité active et 
persistante excluant la badauderie, on est surpris 
qu'un cosmopolite de naissance et par destination 
puisse être badaud et manquer de critique à ce 
point. Le comopolitisme ne donne*t-il pas le 
sentiment des nuances et le sens des perspec-* 
Uves ? 

Or, Ernest Tissot est cosmopolite parce que 
tous les spectacles de l'univers excitent sa curio- 
sité. Il veut tout voir, tout savoir. Sa curiosité est 
toujours égale à elle-même. Il ne nuance rien. Il 
aperçoit tout sur le même plan. Mais n'est«»ce pas 
très rare un homme de notre temps qui, dans la 
complication contemporaine, distingue presque 
toutes choses I II lui faut des documents sur beau- 
coup d'hommes et beaucoup de civilisations et 
beaucoup de formes de civilisation. Il est sans 
cesse en quête de documents. Il est le « causeur » 
qui veut être informé de tout. Il travail à nourrir 
sa conversation, et à la diversifier en Talimen- 
tant. Et il va, infatigablement curieux, de sujet 
en sujet. Il observe avec facilité. Il décrit facile* 
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ment, et, par conséquont, il développe ca décri- 
vant. Rien n'est détail pour lui, ou bien aucun 
détail n'est pour lui négligeable. Cela l'incite à 
écrire abondamment, amplement. Il n'écrit rien 
inutilement s'il a vu les choses le premier ou s'il 
les a vues plus profondément que tous ceux qui 
les virent d'abord. 

Connaissant tous les pays et toutes les littéra- 
tures d'Europe, parlant toutes les langues litté- 
raires, écrivant la langue française, Ernest Tissot 
pouvait accomplir pour la France, une grande 
œuvre. Il pouvait donner à la France, qui est le 
laboratoire des idées universelles, des instruments 
de travail. Il fut sur le point de réaliser cette 
œuvre. Du moins, il l'entreprit. Il nous initia au 
Drame Norvégien. Relisez ce livre. Vous vous con- 
vaincrez que Ernest Tissot a toutes les graves 
qualités d'un excellent initiateur intellectuel. Je 
vous signalais cette merveille : quinze ans après 
avoir été publiées, les Évolutions de la Critique 
conservent leur utilité. Le Drame Norvégien^ qui 
date de 1893, n'a point perdu la sienne mainte- 
nant. Les études d'Ernest Tissot sur Ibsen, sur 
Bjœrnson, ont une valeur durable. Elles ont été 
neuves. M"»« Arvède Barine, chevalier de la Légion 
d'honneur, polygraphe toujours attrayante, avait 
publié une étude sur Brand en 1877. M. Charles 
Sareola,M. Auguste Ehrardt avaient étudié Ibsen 
un peu superficiellement, M. Edouard Schuré avait 
critiqué les débuts de Bjornson. On ne connais- 
sait à fond ni l'un ni l'autre des grands dramaturges 
Scandinaves. Ernest Tissot nous les révéla minu- 
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tieusement, savamment. Il pouvait rester l'un des 
directeurs de notre vie intellectuelle, notre guide 
à travers la pensée européenne, faire de nous ses 
sujets, mériter notre gratitude, effectuer aisément 
une tâche sans égale d'informateur et de critique 
européen. Il n'y a pas consenti. Ou bien il y a 
renoncé. L* originalité s'offrait à lui. II était pressé 
d'imiter quelqu'un. 

Le malheureux, il avait hâte d'imiter Bourget. 
Il pouvait élargir notre esprit national, mener 
l'avant-garde des curiosités françaises de plus en 
plus ardentes. Il préféra écrire des romans psy- 
chologiques. Tant pis pour nousl Son atten- 
drissement béat devant les livres de Bourget 
aurait pu lui être avantageux, s'il l'avait conduit 
à enrichir d'une érudition plus approfondie le 
cosmopolitisme de façade de cet écrivain; mais 
elle lui fut au contraire funeste. Ernest Tissot ne 
voulut qu'imiter Paul Bourget. Il le recommença 
peut-être. Il l'affaiblit. 

Parlons avec franchise. Je voudrais qu'Ernest Tis- 
sot s'écartât des romans, lui qui est si bien préparé 
à écrire tant de livres utiles. Et loin de moi la 
préméditation de nier ses mérites de romancier. 
Ses héros ont beaucoup vu et beaucoup retenu. 
Ils causent bien. Ils ont voyagé. Ils aiment la 
musique. Ils y font des allusions agréables et 
instructives. Ils goûtent intelligemment les beau- 
tés de la nature et des civilisations variées. Je ne 
méconnais point le dramatique — tiré en lon- 
gueur — du roman de guerre et de viol qui porte 
dignement ce titre épouvantable : Entre la folie 
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et la mort. Mais, en vérité, ces analyses psycho- 
logiques de Taraour, si scrupuleuses, j'en con- 
viens, si touchantes môme, je dois l'avouer, par 
leurs scrupules, ces analyses de Pamour distin- 
gué me font un peu rire. Je m'en accuse. Je sens 
bien que j'ai tort, mais malgré moi j'ai un peu 
envie de rire. Autant que possible, l'amour pour 
les héros et les héroïnes d'Ernest Tissot n'est 
pas le contact de deux épidermes. < Tout, tout 
excepté ça *, comme dit la petite M»® Campai^ 
don, dans Pot^Bouille que déteste Ernest Tissot. 
L'amour, c'est de la psychologie. Il faut s'y 
résigner. Et pourtant.... Enfin à quoi bon discu- 
ter. L'amour, c'est de la psychologie I 

Lisez donc Comme une Rose, ou bien La Dam^ 
de VEnnui. Mais non, lisez les Cinq Nuits de la 
Passion. J'accepte toutes les analyses psychologi- 
ques, mais encore faut-il que les sentiments que 
l'auteur psychologue prête à ses héros aient quel- 
que rapport avec la réalité, qu'ils soient vraisem- 
blables. Dans les Cinq Nuits de la Passion, vous 
verrez deux amoureux dont l'un s'appelle Moë de 
Bligny (un drôle de prénom) et l'autre Wanda 
Nalizine (femme slave, roman cosmopolite). Ils 
devaient se marier « comme de juste » et c'était 
si simple ! mais à la suite d'un malentendu bizarre 
— oh ! ces psychologues ! — Wanda épouse un 
officier supérieur de l'armée russe, Barzilewski. 
Dix-huit ans après, je ne sais quel diable de 
romancier la poussant, Wanda, la femme slave, 
revient à Paris et elle découvre soudain, qu'elle 
aime toujours l'incomparable Moë. Enfin I je veux 
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bien ! Ce n'est peut-être pas naturel ! Mais les fem- 
mes slaves ne ressemblent pas à toutes les autres 
femmes. Cependant que dites-vous de cette his- 
toire-ci ? Wanda, la femme slave, épouse par dépit 
le vieil officier, Nalizine, et Nalizine, le soir des 
noces, lui tient ce langage : « Chère amie, je n'ai 
plus vingt ans, et je vois que je n'ai guère la 
figure* d'un Roméo. En outre, la franchise de 
votre attitude m'a suffisamment appris que je 
n'avais su vous inspirer aucun sentiment, mettons 
de bienveillance. J'ai persisté toutefois dans mon 
projet de mariage, parce que je vous aime sincè- 
rement et que j'espère, avec de la patience, vous 
apprendre à me considérer comme le meilleur de 
vos amis. Mais jusque-là et aussi longtemps que 
vous le désirerez, je ne serai pour vous qu'un 
père. Puisque votre cœur n'a point parlé, votre 
innocence mérite mon respect. J'augure seule- 
ment, à force de patience, de finir par vaincre 
vos hésitations. Sans aimer ma vieillesse, vous 
consentirez peut-être un jour à la consoler et ce 
jour-là, qui sera le plus beau de ma vie, afin que 
je devine voire pensée sans qu'il vous en coûte 
aucune explication, vous n'aurez, voulez-vous, 

qu'à me rendre la rose que voici? Ensuite il 

s'en alla sans avoir osé mettre ses lèvres sur mon 
front et je dormis seule ma première nuit de 
noces. » S'il y a dans la réalité un seul officier de 
Farmée russe capable de parler et d'agir ainsi, 
qu'Ernest Tissot nous le montre I... Mais jusqu'à 
ce qu'il nous le montre, nous serons contraints de 
penser que ses romans psychologiques ne sont ni 
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vraisemblables, ni vrais ! Nous en aurons le droit, 
n'est-ce pas? 

Mais ce cosmopolite qui a tout vu veut tout 
essayer. C'est Teffet de sa curiosité généreuse. Il 
n'a point pourtant, avec le sens de la vie vérita- 
ble, le style d'un romancier. Son style, assez ave- 
nant et souple, intelligent, nullement artiste, est 
un peu dépouillé de force. Il a aussi des çiièvre- 
ries un peu suisses (élécfantisery obsessionnel une 
entreprise conséquente). Il est rapide, aisé. Il coule. 
Il coule. Il manque de relief et de couleur. Il est 
impersonnel. Faut-il dire qu'il est cosmopolite ? Il 
serait un très bon instrument pour un informa- 
teur de la multiple vie étrangère. Ernest Tissot 
disait : « Un homme qui se respecte doit appren- 
dre une langue nouvelle tous les quatre ans. » 
Ainsi armé, quel concours ne peutril pas apporter 
à l'enrichissement de la pensée française I II suffit 
pour cela qu'il eadigue sa curiosité. Sa curiosité 
toujours en mouvement s'applique à tous les hom- 
mes et à tous les phénomènes de leur vie intel- 
lectuelle, morale, esthétique, au passé, au présent. 
Son œuvre est diverse, mais elle est ondoyante ; 
elle est parfois superficielle. Sa désinvolture, qui 
ne laisse pas que d'être par hasard un peu lourde, 
est aussi un peu aventureuse. Ah 1 s'il voulait limi- 
ter ses efforts et persister dans ses efforts ! Il 
pourrait nous donner une œuvre longuement 
utile. Il pourrait nous donner cette critique euro- 
péenne que nous ne possédons pns complètement 
en France et dont nous avons surtout besoin. 
Qu'Ernest Tissot revienne donc à l'inspiration 
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qui lui fit écrire le Drame Norvégien et qu'il con- 
sente, lui préparé à cette tâche, à s'engager dans 
la vie intellectuelle du monde en éclaireu r 1 
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Petite syllabe, grand nom. 

Prenons garde que l'Angleterre établît la gloire 
de ses écrivains avec une précipitation qui n'est 
pas exempte de brusquerie. Le moyen est bon 
pour pousser au delà des pays de langue anglai3e 
chacune de ces gloires et imposer comme un 
maître universel chacun de ces écrivains. Nous 
en avions remarqué l'emploi lorsque Rudyard 
Kipling nous fut révélé violemment. Sa domina- 
tion surgit, ainsi que se lève un soleil éclatant sur 
le monde. On ne pouvait point ne pas voir, ni se 
soustraire à l'éblouissement. Enthousiasme can- 
dide des lecteurs anglais, pour des écrivains, iné- 
gaux, sans doute, mais qui renouvellent un peu 
leur littérature dont ils sentent bien le renouvel- 
lement nécessaire et peut-être urgent ? Procédé 
Aq bluff y appl iqué naturellement dans la vie litté- 
raire comme dans la vie économique ? 11 faut 
constater du moins l'exaltation entraînante d'une 
admiration qui semble un engouement. Quel 
temps cette fièvre peut-elle durer ? Ne sera-t-elle 
poi nt tombée alors que les écrivains qui en auront 
été les bénéficiaires conserveront encore, par suite 
de la vitesse initiale de leur gloire, un rôle dans 
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le mouvement des idées universelles I Toujours 
est-il que Rudyard Kipling, que Wells sont deve- 
nus soudainement, brutalement, célèbres, d'une 
célébrité mondiale, en deux ans, en trois ans, en 
moins de temps peut-être ou peut-être en un peu 
plus de temps à peine: et c'est seulement ce que 
je voulais constater. 

Ils nous ont été proposés, sans réserve. Nous 
les avons reçus avec empressement. On consen- 
tira, je le pense, à le proclamer. Si quelqu'un se 
figurait encore que nous sommes réfractaires 
aux invasions des esprits étrangers, nous avons 
répondu déjà, par notre grand accueil intellec- 
tuel, si obligeant, à Rudyard Kipling encore que 
rébarbatif et trouble, à Wells qui ne nous apporte 
rien, somme toute, dont nous n'ayons dans notre 
littérature française l'analogue, ou l'équivalent, 
ou le modèle. Aussitôt que l'admiration anglaise 
nous les désigna, nous sommes allés au-devant 
de Kipling et de Wells, et cela nous fera pardon- 
ner, je l'espère, de n'avoir point précédé la 
désignation anglaise, d'autant plus qu'elle fut 
prompte à s'exprimer bruyammejat. Mais quand 
je lis la traduction de Wells, par exemple,— dont 
je ne saurais trop louer M.Henry D. Davray et 
M. Kozakiewicz et M. Louis Barron, car cette tra- 
duction est limpide et vibrante et merveilleuse- 
ment appropriée — quand je lis la traduction des 
œuvres de Wells, et peut-être bien que je me 
trompe, j'ai du moins l'idée que ;Cette traduction 
ajoute quelque chose à la vertu universelle de ces 
œuvres; elle leur donne la valeur d'échange 
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intellectuel qu'assurent à toute œuvre Tordre et 
la clarté françaises. Je tiens pour certain que la 
circulation de Wells, par sa traduction française, 
deviendra plus facile et sera plus prolongée. N'est- 
il pas juste que la bonne volonté des Français 
à donner à chaque écrivain notable d'une autre 
nation, la force d'expansion de leur propre lan- 
gue, ne vienne augmenter encore cette force 
d'expansion môme ! Wells estimerait que c'est 
juste et que cela est d'ailleurs fatal, lui qui, dans 
ses Anticipations j a prévu, ainsi que Novicow,et 
expliqué par des arguments si pertinents, la 
domination future de la langue française. 

Mais parce que les romans et les contes et les 
sociologies de Wells ont été déversés sur nous à 
flots, et parce que nous avons voulu les goûter 
très vite, nous ne les avons point admirés à bon 
escient. Nous avons beaucoup étudié Wells. Nous 
lui avons constamment fait tort. En effet, nous 
l'avons constamment jugé comme si son œuvre 
était terminée aujourd'hui. Nous ne nous sommes 
point aperçus que cet écrivain, si rapidement 
heureux et qui donne tant de signes d'une longue 
puissance d'imagination créatrice et critique, n'a 
fourni encore que l'ébauche de son œuvre. Et 
c'est seulement parce que ces ouvrages dispara- 
tes qui se répètent ou se contredisent et, en quel- 
que sorte, se chevauchent, sont l'ébauche de son 
œuvre future, que Wells peut être un grand nom 
de la littérature internationale. 

Notez-le bien. Sa carrière ne fait que de com- 
mencer. Il a moins de quarante ans. Il écrit des 
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livres depuis 1895 et non pas depuis plus long- 
temps. II n'avait guère qu'une culture scientifi- 
que et très forte, et exclusive, peu favorable à la 
création proprement littéraire. Il se dégage péni- 
blement des affabulations scientifiques qui char- 
gent surtout ses premiers livres. Sa célébrité 
date de quelques années : pourtant il entre seu- 
lement dans « la littérature ». C'est ainsi. 

Et on ne le voit pas. On ne veut pas môme 
l'entrevoir. On n'aperçoit pas qu'il se forme, qu'il 
se cherche lui-môme; et qu'il est par-dessus tout 
un observateur, un moraliste social, qu'il tend de 
plus en plus à ôtre un moraliste social. Il s'agit 
de surprendre l'attention de ses contemporains. 
II s'abandonne tout naturellement pour cela à ses 
imaginations scientifiques qui sont formidables, 
fécondes et bizarres. Mais il est fait pour devenir 
un observateur social. L'imagination scientifique 
et l'observation sociale : voilà les deux éléments 
de son talent ou, si vous préférez, de son génie. 
D'abord ils s'aident l'un l'autre : et l'imagina- 
tion vigoureusement fantaisiste, met en relief les 
observations sociales d'une vérité singulière. Puis 
ils s'encombrent l'un l'autre, ils se gênent. Wells 
hésite à se débarrasser de cette imagination qui 
fit ses premiers triomphes, car les œuvres réussis- 
sent toujours par ceux qui les jugent superficiel- 
lement. Il se libère par hasard et il écrit cet 
ouvrage ému de psychologie précisément réaliste: 
V Amour et M. Levisham, Puis il retombe en 
esclavage. Et beaucoup avec des excuses persis- 
tent à le considérer comme un inventeur mélho- 
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dique encore qu'iadiscipliné de mondes superflus, 
et le comparent assez judicieusement en appa- 
rence, à Jules Verne. Ne méconnaissons pas 
l'amusant Jules Verne, sous ce prétexte commode 
qu'il est Français. Mais Wells n'oflFre avec lui que 
de médiocres ressemblances, et qui ne sont point 
du fond de son talent. Un jour ne pourrons-nous 
pas écrire uniquement : Wells, romancier social. 
Nous le pourrons. Et ce ne sera pas un motif 
suffisant de négliger ses débuts de romancier 
enclin aux vastes hypothèses scientifiques. Il sait 
nous conduire ardemment à vingt mille lieues 
dans les airs, à vingt ou quarante siècles en deçà 
de notre époque, ou au delà de notre temps. Il 
sait nous guider en des voyages extraordinaires, 
Consentons à ne pas oublier que ce sont là sur- 
tout des explorations intellectuelles et morales. 
Mais si l'on désire ne distinguer que la fantaisie 
de l'imagination à base scientifique, je veux bien 
qu'on en admire la force et la logique, en même 
temps que le fantastique ordonné. Il est équita- 
ble de marquer la puissance de ses inductions 
ou de ses déductions formidables dans le passé 
ou dans le futur. Au reste ces fictions imprévues 
ont un charme on ne peut plus rare. Ressuscitant 
des ^mondes morts, créant des mondes virtuels, 
inventant des mondes possibles, établissant tou- 
tes les relations plausibles de ces mondes avec le 
nôtre, Wells est bien armé pour nous séduire par 
surprise ou par contrainte. Il est un artiste en 
outre, un poète bref et véhément. Ses récits cou- 
rent, comme ses machines traversent les espaces 
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et les siècles. Son imagination frémissante entraîne 
les nôtres. Pour si peu de complaisance que vous 
y mettiez, vous aurez vite fait de vous figurer son 
œuvre mouvementée comme une épopée gigan- 
tesque. Elle en est une, en effet, où des héros 
s'agitent qui sont des dieux parfois, les dieux de 
jadis et les dieux de demain, dans de presti- 
gieux décors d'univers qui nous paraissent d'au- 
tant plus grands qu'ils sont pour nous plus nou- 
veaux. Quelle fertilité, quelle richesse, quelle 
variété, quelle magnificence ! Oui. 

Oui, mais encore I Ne croyez-vous pas que cette 
imagination qui s'appuie solidement sur des véri- 
tés ou des conjectures scientifiques, si elle est 
immédiatement et facilemeAt séduisante, engen- 
dre vite une certaine monotonie. On est très con- 
tent d'abord de voir la lune — comme si on y 
était, — mais quand on l'a bien vue, on pense que 
tous les autres mondes lui ressemblent un peu et 
le contentement se termine en déception. Je ne 
parle même pas des machines que Wells emploie 
pour conduire ses personnages aventureux dans 
des mondes imaginaires où l'on n'aborde pas sans 
péril. Ces machines toutes irréalisables, puisque 
enfin, si l'on peut à la rigueur en construire 
scientifiquement une qui nous conduirait dans la 
lune, il est impossible d'en construire une pour 
explorer le temps, sont établies avec une minutie 
partout identique et partout fatigante. Chaque 
rouage est décrit comme s'il existait. Pareille pré- 
cision de science chimérique émerveille, mais elle 
lasse. C'est débauche d'imagination de savant 
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plaisantin. Plus gravement, les romans se répon- 
dent, et mutatis mutandis^ comme on disait naguère 
et on a bien tort de ne plus le dire, se reprodui- 
sent. J'avoue que Le Voyage dans la lune et La 
machine à explorer le temps sont deux livres qui 
me paraissent à peu près décalqués l'un sur l'au- 
tre. Une Visite merveilleuse et, avec des différen- 
ces toutefois, La Guerre des mondes sont les 
mêmes romans retournés ou, en quelque sorte, 
renversés. Ce ne sont plus les hommes qui vont 
dans les mondes surprenants des autres sphères 
ou des autres âges, mais les habitants des sphères 
célestes qui voyagent dans notre monde et ont des 
impressions que Ton peut trop aisément comparer 
à nos impressions. Wells est-il surtout un roman- 
cier fantastique du merveilleux scientifique, son 
imagination d'abord étonnante a, en vérité, bien 
peu de ressources. Après dix années seulement 
d'activité littéraire, elle en est réduite à tourner 
sur elle-même. Et nous ayant menés furieusement 
dans les temps préhistoriques ou dans les temps 
futurs, dans les brumes ou dans les rêves opaques 
de tous les âges et de tous les êtres, nous ayant 
conduits dans la lune ou ailleurs, devra-t-eile 
maintenant, à cette fin que Wells écrive un autre 
livre et pour ainsi dire se renouvelle, nous faire 
voyagef à travers les constellations, du Capri- 
corne au Sagittaire, du Scorpion à la Balance?... 
On admirerait toujours la hardiesse facile de ce 
guide infatigable; mais l'esprit, à le suivre, 
prendrait, si je peux dire, l'humeur casanière. Il 
resterait néanmoins que Wells eût eu le premier 
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ridée de vivifier par une science particulière ses 
inventions romanesques, avec la faiblesse de se 
répéter ensuite, pour se prouver mieux à soi-même 
son originalité vraiment inattendue — et tout de 
même Wells ne serait point un méprisable auteur. 

Or, il est par surcroît, et il sera essentiellement 
un moraliste social. Il étudie surtout la vie de nos 
contemporains, la vie des êtres de notre « petit 
globe terraqué ». Il Tétudie pour la diriger. S'il 
nous jette avec tant de frénésie dans la vie du 
monde, il veut nous rendre plus sensibles les règles 
nécessaires de notre monde à nous. Il nous perd 
à travers les espaces : c'est un moyen de mettre 
mieux en relief les lois indispensables d'existence 
sur un point de l'espace. Par le délire méthodique 
d'une irrésistible imagination, il accuse mieux la 
vérité. 

On pourrait reconstituer par les livres de Wells 
une critique, qui sait I une satire de la vie anglaise 
d'aujourd'hui. C'est affaire aux Anglais de Vy 
chercher s'ils le jugent utile. Nous y découvrons, 
nous, une morale de la vie humaine, et qui ne 
peut nous laisser indifférents. De plus en plus, 
dans ces livres où toutes les chimères semblent 
se jouer à l'abri des contacts déprimants de la 
réalité, cette réalité, et le souci de cette réalité 
s'affirment. Et n'est-ce pas une preuve décisive 
des préoccupations fondamentales de Wells que 
son recueil d^ Anticipations, son évangile, où il 
formule jusque dans leurs applications détaillées, 
la science, la philosophie, la sociologie, la morale 
des siècles prochains I 

12 
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Wells peu à peu rendra ses doctrines, non pas 
plus nettes, mais plus fermes et plus consistan- 
tes. Elles sont encore incertaines, en effet, et 
presque contradictoires. Il a fait mouvoir tant 
d'êtres et tant d'idées qu'il hésite à approuver ou 
à condamner les êtres et les idées du jour. De la 
merveilleuse visite qu'un ange fait à la terre par 
un hasard, que Wells, ce savant, explique mal, 
Aucun jugement ne ressort qui soit bien favora-- 
ble à l'homme. L'ange tombe en Angleterre près de 
la petite ville de Siddermorton. Il est capté comme 
un étrange oiseau par le vicaire de l'endroit, orni- 
thologiste intempérant. Il est mêlé par lui à la 
vie sociale du peuple, de la bourgeoisie, du clergé, 
de l'aristocratie ; il éprouve tour à tour les sen- 
timents que peut éprouver un être nouveau dans 
une société dont vraiment il ignore tout. Et il 
vérifie à chaque pas que les humains n'ont d'au- 
tre but que de procurer de la douleur à leurs sem- 
blables, qu'ils sont égoïstes, cruels, méchants, 
hypocrites, jaloux ou révoltés, en somme des ani- 
maux chétifs et nuisibles. Que la bonté ne se 
rencontre que dans la simplicité et ne se rencon- 
tre même pas toujours en elle, ce qui n'est guère 
consolant, car ce n'est guère rassurant. Et le 
vicaire qui est assez sage est obligé de se dire : 
Ce monde n'est pas fait pour les anges I 

Pessimisme heureusement passager dans l'œu- 
vre de Wells. Ailleurs un optimisme — très cir- 
conspect — l'éclairé, Wells explore le temps ; et 
il observe dans le lointain des âges une race abâ- 
tardie parce que les progrès accomplis par les 
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ancêtres ont supprimé pour elle toutes les diffi- 
cultés de la vie. Les hommes alors ne sont plus 
que des êtres-enfants n'ayant plus d'efforts à 
faire, plus d*obstacles à renverser, et donc plus 
de moyens ni de raisons de développements. 
« Dans un état d'équilibre physique et de sécurité, 
la puissance intellectuelle, aussi bien que physi* 
que, serait déplacée. J'en conclus que pendant 
d'innombrables années, il n'y avait eu aucun dan- 
ger de guerre ou de violences isolées, aucun dan- 
ger de bêtes sauvages, aucune maladie décimante 
qui aient requis la vigueur de la constitution, ou 
un besoin quelconque d'activité. Pour une telle 
vie, ceux que nous appellerions les faibles sont 
aussi bien équipés que les forts et de fait ils ne 
sont plus faibles. Vraiment mieux équipés sont- 
ils^ car les forts seraient tourmentés par une éner- 
gie pour laquelle il n'existerait aucun débouché. 
Nul doute que l'exquise beauté des édifices que 
je voyais ne fût le résultat des derniers efforts de 
l'énergie maintenant sans but de l'humanité avant 
qu'elle eût atteint sa parfaite harmonie, avec les 
conditions sous lesquelles elle vivait — l'épanouis- 
sement de ce triomphe qui fut le commencement 
de l'ultime et grande paix. Ce fut toujours là le 
sort de l'énergie en sécurité ; elle se porte vers 
Fart et l'érotisme et viennent ensuits la langueur 
etia décadence. » Si cela est vrai, et on ne peut 
nier que ce ne soit au moins vraisemblable, Wells 
nous réconforte, car nous sommes dans des con- 
ditions de lutte suffisamment âpre pour que notre 
énergie soit constamment tendue et que rien ne 
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nous manque, par conséquent, de ce qui constitue 
la dignité, la grandeur de l'homme... Aussi bien, 
les qualités normales de l'homme lui suffisent, il 
n'est même pas très capable d'user de qualités 
exceptionnelles et supérieures. « L'homme qui 
pouvait accomplir des miracles » n'employa son 
pouvoir que pour faire des sottises. Il fut aussi 
maladroit à se servir de sa force miraculeuse que 
range tombé sur la terre le fut à montrer les peti- 
tes qualités humaines. II est donc raisonnable de 
se contenter de son sort et de sa condition, de se 
glorifier de son énergie et de son activité indivi- 
duelle. Si l'on ne doit pas dire que tout est au 
mieux il faut dire que tout est passable! 

Dommage que Wells hésite encore sur sa phi- 
losophie et sur sa morale, car il serait un 
directeur bien facilement obéi de la vie des 
hommes. Imputons hardiment ses inconséquen- 
tes incertitudes à l'impétuosité de son imagina- 
tion. Il n'a pas eu le loisir encore de se façonner 
un définitif système du monde. Qu'il s'accorde 
ce loisir, et je ne balance pas, moi, à prédire à 
ce prophète une influence profonde sur les hom- 
mes de son temps I 

Rôvé-je ? Est-ce que je suis excité à des hypo- 
thèses par l'écrivain le plus ardent aux mirifi- 
ques conjectures ? J'aime mieux en tous cas 
expliquer les indécisions frémissantes, et si je' 
puis dire, les atermoiements de l'œuvre de Wells 
par sa jeunesse même et la précipitation de son 
talent que de chercher à expliquer ce talent et 
cette œuvre à l'aide de comparaisons qui ne font 
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que multiplier les complications... Ou si Ton en 
risque une, elle ne peut avoir pour excuse que 
d'expliquer à la fois tout le caractère de l'œuvre 
et tout le talent de Técrivain, 

La première impression devant cette œuvre 
effrénée et pourtant logique fut toute de surprise, 
Et on se laissa guider par « les signes extérieurs » 
des ouvrages pour les qualifier. Wells apparut 
d'abord comme le Jules Verne anglais, parce que 
Jules Verne a écrit des voyages extraordinaires, 
et parce que les voyages relatés par Wells sont 
extraordinaires aussi... Ressemblances superfi- 
cielles qui ne s'affirmèrent que par les différences 
profondes. Wells était un Jules Verne qui vou- 
lait faire tout autre chose que ce qu'avait fait 
Jules Verne et qui, effectivement, le faisait. O 
vertu des comparaisons ! 

Mieux informés, d'autres advinrent, qui compa- 
rèrent Wells à Swift. Certainement on a plusieurs 
prétextes pour rapprocher les Voyages de Wells 
du Voyage de Gulliver, et non pas seulement 
celui-ci, qu'aucun de ces voyages n'est possible. 
Au reste, Swift et Wells sont deux moralistes. 
Mais il se trouve que Wells n'est ni amer ni 
acrimonieux, qu'il est clairvoyant, narquois, pres- 
que aimable et qu'il n'est comparable à Swift 
que parce qu'il est différent de lui. 

On a dit qu'Edgard Poe... On a dit que Villiers 
de risle Adam... Il n'est point de comparaison 
qui ne soit permise. Et si je lis La Guerre des 
Mondes, épique et lyrique, scientifique et fantas- 
tique, ce livre dont le titre, plutôt qu'à un roman, 

12. 



i 



212 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

convient à quelque épopée cosmogonique, apoca- 
lyptique, à quelque « Légende », parente de 
celles que concevaient un Victor Hugo, un Leconte 
de Lisle ; si je suis les héros de cette guerre, les 
Marsiens, qui à l'aide d'un rayon ardent et d'une 
Fumée noire massacrent, exterminent, anéantis- 
sent, incendient, saccagent villes et campagnes, 
alors que Thumanité, en proie à la terreur, s'agite 
éperdue, et n'est sauvée que parce que ses enva- 
hisseurs implacables sont frappés à mort par un 
ennemi invisible, si je contemple la force et la 
splendeur des images, le mouvement, les évoca- 
tions d'une colossale amplitude de ce poème d'un 
visionnaire, — d'un visionnaire tragique, j'aurai 
quelque droit peut-être de prétendre que l'imagi- 
nalion de Wells est sœur de celle des vertigineux 
poètes juifs, les Prophètes ; et Wells décidément 
m'apparaltra comme un Ezéchiel, oui, c'est bien 
cela, comme un Ezéchiel des bords de la Tamise, 
et qui. Dieu merci, ne se prend pas toujours au 
sérieux... 

Il ne se prend pas toujours au sérieux. Sou- 
vent il raille ses héros et parfois se raille lui- 
même. Son humour souvent très fin, quelquefois 
descendant à la plaisanterie, joint à tous ses 
autres caractères, me suggérera une autre com- 
paraison... pourquoi pas ? Je tiens pour certain 
que l'on peut comparer très minutieusement l'œu- 
vre de Wells aux contes de Voltaire, aux contes 
de Voltaire 1 Même but, mêmes procédés d'imagi- 
nation. Voltaire, je le sais bien, n'avait rien d'un 
Ezéchiel ; mais oublions maintenant Ezéchiel. — 
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Mômes moyens d'ironie à tel point que je pour- 
rais tirer de Tœuvre de Wells cent ou mille ré- 
flexions qui ont tout à fait « Tair » d'être de Vol- 
taire... Wells, à l'instar de Voltaire, critique et 
moralise en contant, et ne croit pas pouvoir 
mieux critiquer et moraliser que de le faire en 
raillant. Wells, pourvu et encombré d'une science 
abondante et d'une étrange imagination de savant 
facétieux, imagine des milieux invraisemblables, 
des êtres biscornus, des machines fantastiques. 
Mais les mondes où Wells nous emporte ne sont 
pas plus étranges que le pays d'Eldorado, ou que 
les régions où pérégrina Zadig, ou que les 
contrées mystérieuses où la princesse Amaside 
aima le Taureau blanc, ou que les rivages enchan- 
tés que fréquenta la princesse de Babylone... Et 
je ne vois pas trop en quoi les animaux dont 
Wells peuple les mondes futurs sont très diffé- 
rents des phénix, des licornes et autres bêtes 
sages et merveilleuses que Vollaire plaçait aux 
bords du Gange et partout ailleurs... Enfin, je 
sais bien qu'il y a trop d'appareil scientifique en 
les livres de Wells,.. Mais continuez la comparai- 
son, s'il vous plaît. Peut-être conclurez-vous que 
les analogies ne manquent pas entre deux œuvres 
qu'on ne songe pas tout d'abord à rapprocher... 
(le rapprochement s'est fait malgré moi dans mon 
esprit)... Quant à moi, je conclus sans retard que, 
pour que l'œuvre de Wells suscite de si nom- 
breuses comparaisons et si diverses, il faut que 
cet écrivain ait déjà une bien complexe et puis- 
sante originalité. \ 

4 février 1905. 
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Il est trop tard aujourd'hui pour apprendre à 
qui que ce soit que M. Th. Ribot, Breton peu 
mystique, est un grand philosophe. Beaucoup de 
personnes le savent déjà et seraient môme fort 
capables de dire pourquoi M. Th. Ribot est un 
grand philosophe. D'autres, qui l'ignorent encore, 
ne méritent donc plus de le savoir. 

Mais peut-être n'est-il jamais trop tard pour 
assurer que M. Th. Ribot doit une grande partie 
de son influence philosophique à ses qualités pro- 
prement littéraires. Le dire, et autant que possi- 
ble le démontrer, c'est faire implicitement un 
bien grand éloge de la littérature. 

M. Ribot est un philosophe qui instruit les lec- 
teurs même les plus insoucieux de connaître 
exactement en quoi consiste son système philoso- 
phique, ou s'il en a un, et quelle peut être au 
juste son originalité dans la succession des philo- 
sophes. Il les instruit par ses innombrables infor- 
mations de détail dont la précision plaisante est 
en même temps péremptoire, par ses observations 
abondantes dont la minutieuse impartialité impose 
la confiance. 
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Et il expose avec une placidité toujours égale à 
elle-même ses idées, ou pour mieux dire les faits, 
les faits multipliés et incessamment contrôlés d'où 
découleront tout naturellement d'inattaquables 
idées. Ses développements, j'allais écrire ses 
récits ne s'animent, pas, ne s'enfièvrent point. Ils 
ont l'inaltérable calme qui est bien convenable 
aux récits, d'un savant. Ils ont aussi, grâce à l'ai- 
sance d'un style sobre, nu, pertinent et par cela 
même élégant, la clarté souveraine, l'éblouissante 
limpidité qui encourage, si je peux dire, et qui 
rassure. 

Th. Ribot, je vous prie de le croire, est le plus 
persuasif des philosophes. Il écrit si clairement! 
Cette clarté durable, douce, aimable, amicale est 
si insinuante I Comme il faut qu'il soit bien cer- 
tain d'avoir raison, ce philosophe, pour ne pas 
demander à l'obscurité quelques protections con- 
tre la critique maligne de ceux qui se flattent de 
douter de tout et de n'accepter rien sans objec- 
tions hostiles ! Que n'a-t-on pas dit touchant la 
clarté en philosophie 1 II n'est rien qu'on n'en 
puisse redire. Vauvenargues, toujours prêt à faire 
d'une qualité une vertu, décidait: «la clarté est la 
bonne foi des philosophes. f> Et Voltaire déclarait: 
« La véritable parure de la philosophie est l'ordre, 
la clarté et surtout la vérité. » M. Ribot est un 
philosophe de bonne foi, nul ne pourra le contes- 
ter, et si l'ordre et la clarté sont les conditions 
ou les garanties, ou les témoignages de la vérité, 
il y a beaucoup de chance pour que la philosophie 
de Ribot recèle la vérité. 
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Si l'on pouvait appliquer aux philosophes le 
langage qu'on applique aux écrivains d'imagina- 
tion, il faudrait dire que Th. Ribot est un philo- 
sophe réaliste. 

On connaît les tendances générales de son 
esprit et les caractères principaux de sa philoso- 
phie. D'ailleurs philosophe prévoyant, il a pris 
soin de les formuler lui-môme. Il a pensé que la 
philosophie moderne devait s'écarter de tonte 
métaphysique. La métaphysique : voilà l'ennemi. 
La philosophie ne peut être que scientifique, posi- 
tive, expérimentale : telles sont l'idée fondamen- 
tale et rinspiration essentielle de toute son œu- 
vre... Resterait à savoir ce que c'est exactement 
que la métaphysique et si on est maître de n'en 
pas faire alors môme qu'on déclare que c'est le 
plus vain des exercices que d'en faire. Voltaire 
disait autrefois en souriant : « Quand deux philo- 
sophes discutent sans se comprendre, ils font de la 
métaphysique. Quand ils ne se comprennent plus 
eux-mômes, il font de la haute métaphysique. » 
Raillerie qui peut ôtre toujours de saison I Mais 
son ironie était plus judicieuse quand elle était 
plus précise. Il disait : « On peut ôtre métaphysi- 
cien sans ôtre mathématicien. La métaphysique 
est plus amusante ; c'est souvent le roman de 
l'esprit. En mathématiques, au contraire, il faut 
calculer, mesurer, comparer ; c'est une gône 
continuelle et beaucoup d'esprits aiment mieux 
rôver doucement que se fatiguer. » Ou bien : 
« Plus je vais en avant, et plus je suis con- 
firmé dans l'idée que les systèmes de meta- 
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physique sont pour les philosophes ce que les 
romans sont pour les femmes. Ils ont tous la 
vogue les uns après les autres et finissent tous 
par être oubliés. Une vérité mathématique reste 
pour l'éternité et les fantômes métaphysiques pas-* 
sent comme des rêves de malade. » Enfin, selon 
rbabitude de Voltaire^ de concentrer sa pensée 
vive en ces maximes sémillantes qui impliquent 
et excluent à la fois toutes les erreurs : « La méta- 
physique est le champ du doute et le roman de 
Pâme* » II faut admettre que si les métaphysi^ 
ciens sont en vérité des poètes ou des romanciers 
qui ont manqué leur vocation, Th* Ribot n'a 
rien d'un poète ou rien d'un romancii^r, parce 
qu'il ne veut rien avoir d'un métaphysicien» Et si 
d'aventure. Th. Ribot a fait de la métaphysique, 
c'est parce que la métaphysique s'insinue par» 
tout, et qu'il est impossible de l'éviter, lorsqu'on 
fait de la psychologie, lorsqu'on étudie l'âme* 

Du moins, Th. Ribot a voulu éloigner toute 
hypothèse de ces études de l'âme. Il a voulu que 
sa philosophie eût la psychologie pour unique 
objet et que sa psychologie enfin fût sûrement 
expérimentale. Y est-il entièrement parvenu ? 
Ceci est, comme on dit, une autre question* Et 
il est même possible que cette question ne soit 
pas absolument secondaire. Mais Ribot a pousdé 
l'expérimentation en psychologie aussi loin qu'elle 
pouvait être poussée et même quelquefois un 
peu plus loin. Il s'est constitué de la sorte une 
originalité de philosophe qu'on n'oubliera pas^ 
Surtout il a porté l'exp&rimentation dans les 



i 



il8 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

domaines psychologiques où elle était le mieux 
à sa place. Th. Ribot est le psychologue de V anor- 
mal. Ainsi Ta-t-on défini. Définition incomplète 
et pourtant juste. Il a fait une enquête colossale, 
et d'une étonnante patience, sur les états morbi- 
des de rintelligence et de Tâme humaines. Toutes 
les maladies de la mémoire, de l'attention, de la 
volonté, de la personnalité, il les a analysées avec 
une sagacité divinatrice. Pour cette analyse, il a 
observé tous les phénomènes que justement les 
anomalies mentales ou morales accusent davan- 
tage ; et de ses observations, il a tiré prudem- 
ment, paisiblement, toutes les conséquences. Au 
surplus, comme il n'est pas au monde un homme 
sain qui n'ait Tintelligence, ou la volonté, ou 
l'attention, en un mot, la personnalité relative- 
ment malade, Ribot est le meilleur guide de notre 
temps, pour ceux qui veulent connaître les hom- 
mes tels qu'ils sont. 

L'influence de Th. Ribot est donc immense et 
particulièrement difficile à déterminer. Cette phy- 
sionomie si précise échappe à qui veut la saisir 
parce que tous ses traits ont leur expression pro- 
pre. Et on ne sait, par exemple, si l'action de Ribot 
a été plus profonde dans la philosophie ou dans 
la littérature. 

Qu'elle ait été énorme dans la philosophie, c'est 
ce que l'on aura bien de la peine à contester, quel- 
qu'envie que Ton puisse avoir de le contester. 
Ribot fut l'initiateur ou l'instigateur de toutes les 
recherches les plus efficaces concernant la vie 
psychologique. Il a fait rentrer la psychologie dans 
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la ph;ysiologie. Elle y est encore, et non pas enfon- 
cée, non pas endiguée, non pas canalisée, mais 
cependant disciplinée et d'autant plus apte à pro- 
duire ses résultats naturels et nécessaires. Cette 
influence particulière de Ribot a été affirmée bien 
des fois. N*y insistons pas. Ce n'est qu'une esquisse 
que nous tentons ici d*une figure qu'il serait sans 
doute meilleur, mais qu'il serait trop long, de des- 
siner minutieusement. 

Son action dans la littérature fut importante 
aussi. Notez-le. La littérature psychologique 
naquit un peu des études de Ribot. Paul Bourget 
est imprégné de ses ouvrages. 11 leur doit beau- 
coup — et sans doute leur doit-il entre plusieurs 
choses ce sérieux méthodique avec lequel il observe 
les mouvements de l'âme. Lui-môme n'avoue-t-il 
pas ses dettes avec une certaine bonne grâce. Il 
lui arrive de citer Ribot dans ses romans. Lui seul 
pourrait dire si ce n'est pas sa fréquentation intel- 
lectuelle d'un psychologue comme Ribot qui le 
protégea longtemps contre l'envahissement des 
snobismes qui sont flnalement devenus maîtres 
de lui, l'ont accaparé et momentanément anni- 
hilé. Il y eut toute une littérature psychologique, 
et il nous en reste encore quelque chose. Tous les 
romanciers psychologues qui vinrent après Bour- 
get et ne purent, en réalité, lui succéder, étaient 
sans doute des observateurs superficiels de la vie. 
Ils étaient assez malhabiles à démonter les roua- 
ges de l'âme, si je peux employer cette métaphore. 
Avaient- ils suffisamment médité la vie ? Je n'ose 
en décider. La lecture de Ribot avait pu, du moins, 
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diriger leurs méditations. Et si vous prétendez 
que la plupart d'entre eux n'avaient pas pris ïa 
précaution de faire assidûment cette lecture, c'est 
donc qu'on ne fait point à tort à beaucoup d'écri- 
vains la réputation d'être des ignorants. Je ne 
consentirai jamais à cette conclusion. 

Et je sens profondément de quel secours les 
investigations de Ribot peuvent être pour la cri- 
tique littéraire. 

Th. Ribot a discuté du symbolisme. Il n'a point 
pour parler de ce phénomène littéraire le ton de 
Gustave Kahn ou de Rémy de Gourmont^ ou 
d'Henry de Régnier. Mais lisez toutes les études 
d'Henry de Régnier, de Rémy de Gourmont, de 
Gustave Kahn et de plusieurs autres encore. Gar- 
dez-en la substance, et vous verrez que Th. Ribot 
expose quelques vérités utiles, et que les autres 
n'ont point exprimées. Il aide à pénétrer plus 
avant, à mieux comprendre, à juger mieux. II 
éclaire toute la critique que l'on peut faire d'une 
époque ou d'un groupe littéraire. 

Assurément, il a des dédains assez secs. Il écrit 
dans la Psychologie des sentiments, « Il est pour 
nous sans importance que l'on considère la forme 
d'art symbolique comme supérieure, inférieure 
ou égale aux autres formes ; nous n'avons pas à 
prendre parti dans ce débat. Ses procédés, sa 
technique sont aussi hors de notre compétence. » 
Il est bien vrai que Ribot a seulement dessein 
d'élucider, à propos des symbolistes, l'abstraction 
des émotions. Il écrit dans la Logique des senti- 
ments : « Je Ile m'occupe pas de la valeur esthé- 
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tique du symbolisme. On sait que cette forme 
d'art a pénétré aussi dans la peinture où elle pré- 
tend fixer des émotions. J'ignore quel avenir lui 
est réservé. Tout cela est loin de mon sujet. > 
Il est bien vrai que Ribot a seulement dessein 
d'élucider à propos des symbolistes l'imagination 
créatrice affective. Mais comme il montre bien que 
tout cela, qui est hors de son sujet, en effets lui 
paraît accessoire, et beaucoup moins important 
que les caractères de l'imagination créatrice affec- 
tive ou de l'abstraction des émotions. Comme il 
le montre bien, peut-être même qu'il le montre 
un peu trop I II est trop pressé de laisser à d'au- 
tres les billevesées littéraires où règne unique- 
ment la fantaisie I 

Mais^ cela dit, il excelle à prouver par des faits 
— empruntés à l'histoire du symbolisme — -c qu'il 
y a un mode de création dont la matière se com- 
pose exclusivement d'états affectifs, actuels ou 
remémorés, qui, par un travail de l'esprit, sont 
associés, groupés, combinés suivant des rapports 
nouveaux, développés et organisés en une fiction» 
et que dans certains cas, les éléments émotion- 
nels de la création littéraire sont moins l'agent 
et le ferment de la création que son fond et sa 
substance même. 

Toute re<6sence du symbolisme, Lamartine la 
déterminait dans la préface de ses Premières 
méditations. « Les choses extérieures à peine 
aperçues laissaient une vive impression en moi, 
écrivait-il, et quand elles avaient disparu de mes 
yeux elles se répercutaient et se conservaient pré- 
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sentes dans Timagination, c'est-à-dire la mémoire 
qui revoit et qui repeint en nous. Mais de plus 
ces images ainsi revues et repeintes se transfor- 
maient prompiement en sentiment. Mon âme ani- 
mait ces images, mon cœur se mêlait à ces îm^^ 
pressions. J'aimais et j'incorporais en moi ce qui 
m'avait frappé. » Dès lors M. Ribot s'arrête à 
cette constatation : « Cet état où la sensation se 
dissout dans l'émotion, où l'artiste revêt les cho- 
ses de sa propre couleur afîective, est devenu 
habituel, constant, dans la forme d'art aujour- 
d'hui désignée sous le nom de symbolisme. » Et 
ce qui nous intéresse au plus haut point, c'est 
que définissant la nature psychologique et le 
mécanisme spécial du mode de création, qui est 
essentiellement affective, du symboliste, Ribot 
nous aide à nous expliquer tout le charme qui 
émane de leurs œuvres et pourquoi ce charme 
n'est pas toujours souverain. 

D'abord « les données sensorielles sont méta- 
morphosées en états émotionnels. > Du spec- 
tacle que le monde lui présente, le symboliste 
élimine autant que possible ce qui peut être connu, 
déterminé et localisé dans le temps et l'espace, 
il choisit tout ce qui peut être senti, les impul- 
sions, tendances, désirs, les modifications affecti- 
ves de toute espèce qu'il groupe sous les domi- 
nations vagues de « force » et de < vie ». Les 
symbolistes, dira Ribot, professent une esthéti- 
que raffinée et une métaphysique animiste dont 
le fond est ceci : Ce que nos sens nous révèlent» 
ce qui est visible, tangible, résistant, n'est que le 
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symbole d'un inconnu et le voile d'un mystère. 
Ils se placent en face de la nature non pour la 
connaître mais pour en faire jaillir des émotions. 
L'art symbolique admet que tous les êtres sont 
des « forces > et que nous ne les connaissons 
que par leurs actions sur nous, c'est-à-dire par 
les sentiments qu'ils nous suggèrent. Il fait per- 
dre aux choses leurs contours et apparences sen- 
sibles pour les transformer en des « sources 
d'émotions ». Il ne cherche pas à décrire mais à 
transmettre l'état d'âme par lequel, selon lui, 
nous communiquons avec chaque chose. Vielé- 
Griffin s'exprimait ainsi : « Ce qui caractérise le 
symbolisme c'est la passion du mouvement au 
geste infini de la vie môme, joyeuse ou triste, 
belle de toute la multiplicité de ses métamorpho- 
ses, passion agile et protéenne qui se confond 
avec les heures du jour et de la nuit, perpétuel- 
lement renouvelée, intarissable et diverse comme 
l'onde et le feu, prodigue comme la terre, puis- 
sante, profonde et voluptueuse comme le mys- 
tère. » Bon 1 

Mais comment donner à cette matière fluide 
une forme, un corps ? Comment l'organiser sans 
lui faire perdre sa fluidité ? Les mots « étant 
adaptés à traduire la pensée bien plus que les 
sentiments, il faut qu'ils perdent partiellement 
leur fonction intellectuelle et qu'ils subissent 
une nouvelle adaptation. > Reste à savoir si cette 
adaptation ne sera pas une torture. 

Les uns donnent aux mots une valeur exclusi- 
vement émotionnelle. Tentative extrême qu'im- 
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pose la logique. Les mots ne sont plus que Tins- 
trument qui traduit ou suggère l'émotion par la 
seule sonorité. Ils agissent non comme signes, 
mais comme sons. Us sont « des notations musi- 
cales au gré d'une psychologie passionnelle. » 
La poésie devient une forme particiiUère de la 
musique. Le yers < libre » sans rime, sans nom- 
bre fixe de syllabes, « de forme iidéterminée en 
elle-même, mais souple, malléable, se prêtant à 
toutes les combinaisons possibles de rythme et 
d'harmonie », est donné comme l'équivalent du 
système wagnérien de la mélodie infinie. Enfin, 
quelques-uns parlent avec intrépidité d'harmonie 
(au sens musical), de polyphonie et d'orchestra- 
tion... Simples métaphores ou pur enfantillage, 
dit cruellement Ribot. 

D'autres écrivent les mots « en profondeur ». 

< Nommer un objet, disait Mallarmé, c'est 
supprimer les trois quarts de la jouissance du 
poème qui est faite du bonheur de deviner peu 
à peu ; le suggérer, voilà le rêve. » Ils ne nom- 
ment rien pour ne rien supprimer de la jouis- 
sance du poème. Ils changent la valeur ordinaire 
des mots, ou bien ils les associent de , telle sorte 
qu'ils perdent leur sens précis, etc., etc.. 

Et parce que les symbolistes évitent de décrire, 
parce qu'ils veulent seulement évoquer, éveiller, 
suggérer, transformer par allusions une disposition 
virtuelle en émotion actuelle, parce que leurs des- 
criptions des personnages, paysages, événements, 
sont de simples esquisses où tout ce qui dessine 
est effacé, tout ce qui détermine évité, parce qu'el- 
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les ne traduisent, que des dispositions changean- 
tes, des synthèses momentanées, une série fuyante 
d'états d'âme, des impressions, non reliées entre 
elles par des liens logiques, qui tour à tour émer- 
gent et sombrent au gré de la tendance prédomi- 
nante, parfois selon les nuances multiples de la 
même tendance, on ne peut transformer ces des- 
criptions en une représentation visuelle consis- 
tante, elles sont inévitablement obscures. Ribot 
dit pour quoi : « Cette poésie étant l'œuvre pres- 
que exclusive de l'imagination émotionnelle ne 
peut se traduire par un ensemble de signes intel- 
lectuels, clairs et bien liés. » 

Je n'ai rien fait que résumer. J'ai sans doute en 
résumant enlevé partiellement la force de ce 
travail de désarticulation littéraire... Mais appli- 
quez-vous à juger, d'après les explications géné- 
rales de Ribot, quelques œuvres particulières des 
symbolistes, vous éprouverez peut-être une émo- 
tion qui proviendra de vous-mêmes — et tant 
mieux ! — mais rien de la nature de l'œuvre et de 
ses secrets ne vous échappera. Je tiens pour cer- 
tain que Ribot, plus complètement que personne, 
et voulant expliquer simplement le mécanisme 
spécial de leur mode de création, fait comprendre 
la faiblesse fatale des symbolistes systématiques, 
et aussi de quel prix le symbole peut être dans 
une œuvre de littérature. Nous sentons par Ribot 
l'inéluctable dépérissement de l'école symboliste, 
et pourquoi il fut si rapide; nous sentons égale- 
ment avec précision ses éléments et ses moyens 
d'influence. 
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Et pour conclure, nous n'avons pas perdu notre 
temps puisque, en ce grand philosophe, nous 
avons discerné un admirable critique littéraire. 
Cela ne fait pas, à parler franc, un critique litté- 
raire de trop. 

11 février 1905. 



i 



LUCIE DELARUE-MARDRUS 



On prétend qu'il n'y a plus d'écoles littéraires. 
C'est probablement parce qu'il n'y a que des maî- 
tres en littérature. Toutefois on peut dire que la 
puUulation des femmes dans les lettres françaises 
a coopéré beaucoup à détruire la puissance des 
disciplines esthétiques. Les deux cent quatre- 
vingt-dix-neuf muses dont notre littérature natio- 
nale s'enorgueillit aujourd'hui avec quelque inquié- 
tude et même avec un certain effroi sont fort spon- 
tanées. Si elles imitent, elles imitent toutes sortes 
d'écrivains, et elles les imitent inconsciemment^ 
à leur insu. Elles subissent toutes les règles tour 
à tour, et témoignent ainsi qu'elles ne se plient 
systématiquement à aucune règle. Chacune se 
fait ses dieux ; elle en change souvent, ou bien 
elle les confond avec fantaisie dans l'Olympe 
le plus hétérogène. Elles ne sont peut-être pas 
toutes au plus haut point originales ; mais elles 
sont toutes individuelles extrêmement. 

Lucie Delarue-Mardrus est entre elles toutes 
une personnalité sincère, libre et forte, et le plus 
près de l'originalité. 

On a pu chercher et se flatter même de décou- 

13. 
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vrir dans ces premiers vers non pas peut-être des 
imitations mais beaucoup d'inspirations livres- 
ques, des inspirations de poètes subtils. La dédi- 
cace d^Occident semblait à quelques-uns avoir 
comme un vague parfum mallarméen. 

« Cette âme qui dans la virginité d'hier ainsi 
parla et chanta loin des paroles et des chants 
humains, je la dédie toute avec ses poèmes, diver- 
sifiée jeZon une lente inspiration d'éclectique forme 
spontanée — k celui-là qui, pour le futur, Va 
située dans la vie, le D' J. G. Mardrus. » 

Et Ton put se plaire oubliant justement que 
Lucie Delarue-Mardrus annonçait que son âme 
avait parlé et chanté loin des paroles et des chants 
humains, on put se plaire à évoquer Mallarmé : 

L*automne, bouquet mort qui s'effeuille sur nous. 
Chante au luth des roseaux comme un refrain d'aède. 

Ou bien : 

La journée est un long crépuscule... Ah I des mains, 
Tendre des mains de rêve opulentes de bagues 
Vers on ne sait quel songe immense ! • . . 

On voulait que ces vers fussent de Mallarmé 
avant d'être de Lucie Delarue-Mardrus. Et ceux- 
ci qui sont aussi de Lucie Delarue-Mardrus, 
seraient d'abord de Jules Laforgue : 

Ainsi qu'un revenant pâle et vêtu de noir. 
Le spleen lent près de moi s'est assis à ma table 
Et j'ai pris à deux mains ma tête lamentable 
Ne pouvant plus rêver, espérer, ni vouloir. 
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Et Lucie Delarue-Mardras écrivait alors du 
Maeterlinck, aussi bien que Maeterlinck lui- 
môme: 

A jamais ainsi qu'une petite morte 
Mon enfance dort dans la viUe qui dort, 
A jamais ainsi qu'une petite morte, 
EUe dort au clapotis des eaux du port 
Berçant les mâts des barques dans les étoUes... 

Quand on a commencé à saisir en un poète les 
ressouvenances d'autres poètes, on en découvre 
incessamment. Il y avait du Verlaine en Lucie 
Delarue-Mardrus. En quel poète de notre temps 
n'y a-t-il pas du Verlaine? 

Le ciel gris au vent court s'effilocher 

A la pointe des clochers. 
Les arbres transis font une triste moue 

Sur les trottoirs gras de boue. 
Que le mauvais temps pèse lourd aux cœurs 

Qui promènent des rancœurs I 
Oh 1 marcher sans but, oh I marcher quand houle 

L'hiver terne sur la foule 
Seul, bâillant sa peine aux nuages fous 

Qui s'en vont on ne sait où... 

Et il eût été bien surprenant que, Lucie Delarue- 
Mardrus, jeune poétesse chantant la mer, ne re- 
tentissent pas dans ses poèmes des échos des poè- 
mes de Jean Richepin, chantre de la mer : 

Je te salue, 6 mer, éternelle fantasque. 
Caressante pu brutale ensemble ou tour à tour, 
Qui sait chanter le calme ou hurler la bourrasque. 
Être comme en fureur et puis comme en amour. 
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Mais alors ne remarquez-vous pas quelle variété 
et quelle richesse d'imitations, puisque Lucie Dela- 
rue-Mardrus sait écrire aussi des vers parnassiens, 
résonnants, métalliques, aux rimes fortes et triom- 
phantes, bien capables de mériter les approbations 
de Leconte de Lisle et de Hérédia. 

HÉROICA 

O belle I je voudrais comme quelque Athèné 
Te voir surgir du fond de mes rimes guerrières. 
Tout l'être d'un atour héroïque adorné. 
Car il siérait fort bien à tes grandes manières, 
A ce port belliqueux que fuient les nonchaloirs, 
De vêtir Tappareil des époques premières. 
Car nul chef redressé pour de rudes vouloirs 
Ne te vaudrait, coiffant du casque des batailles 
Ce casque ténébreux de tes longs cheveux noirs. 
Car ton torse vivrait à Taise dans les mailles 
De la cotte moulant la gloire de tes seins, 
Parmi le chatoiement poissonneux des écailles... 

J'ai tout de mêlhê quelque scrupule et je me 
demande si cette critique qui ne parvient pas à 
expliquer nettement ce qu'elle constate aventu- 
reusement, n'est point pédantesque et plus pédan- 
tesque que sûre. Je sais bien que le pédantisme 
n'est point une rançon trop onéreuse de la vérité. 
Mais est-ce là la vérité? Rappeler n'est point imi- 
ter. Dans notre époque il n'est guère de poète 
dont la chanson ne fasse songer à la chanson des 
autres poètes, et pourtant il n'en est point qui ne 
s'applique davantage à l'originalité. Aussi bien 
l'étude des imitations poétiques est à la fois très 
arbitraire et très aléatoire... 
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On pourra dire avec quelque apparence de rai- 
son que Baudelaire est ou plus exactement fut 
familier à Lucie Delarue-Mardrus. On pourra le 
dire. Cependant, en la réalité, Tâme de la poé- 
tesse n'est nullement baudelairienne. 

Je crois lire du Baudelaire en lisant ces vers 
d e Lucie Mardrus : 

Toi qui dans les ébats de la mauvaise joie 
Qui, dans la vanité des vanités, descends 
Rôder, flairant, guettant en silence ta proie 
A toi lliommage, ô mort I le salut et l'encens ! . 
Je veux fêter sans fin ton masque épouvantable 
Qui sans bouche ricane et sans yeux voit : tes mains 
Si maigres, maniant la faulx inévitable 
Dans rébaudissement stupide des humains... 

Dans certains de ses poèmes on croira même 
retrouver des rythmes baudelairiens ; ici, par 
exemple, le rythme de V Hymne à Satan. 

Mer, je t'entends monter du fond do Thorizon 

Comme pour engloutir le monde. 

Mer, je t'entends monter du fond de l'horizon. 

O toi I hurle plus fort encore sur les grèves I 
Que je t'entende même au fond de l'oreiller, 
O toi I hurle plus fort encore sur les grèves. 

Ta berceuse sera rude et désespérée 

Soufflant l'horreur sans trêve et sans rémissions 

Ta berceuse sera rude et désespérée. 

Racontant les Saphos sanglotant leurs Phaous 

Du haut de Leucades farouches 

Racontant les Saphos sanglotant leurs Phaons. 

Baudelaire avait l'obsession de la mort. C'est 
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souvent, et jusque dans son dernier livre Hori- 
zons, que Lucie Mardrus songe à la mort. Mais 
voilà bien la limite de son baudelairianisme. Elle 
y songe. Elle se reprend à* y songer. Elle n'en 
est point obsédée^ Sans doute les images de 
ses poèmes sur la mort ont le dessin et la cou- 
leur des images baudelairiennes, mais c'est assu- 
rément parce que les dessins et les couleurs dont 
disposent les poètes ne sont pas innombrables, et 
leurs créations les plus spontanées se ressemblent. 
Sentez d'ailleurs le parfum violent de ces Roses 
de la mort. 

Le hasard qui tous deux aujourdliui nous promène 

Nous arrête devant ce cimetière vert. 

Entrons. Voici déjà, dès le seuil entr'ouvert, 

Les rosiers lentement nourris de chair humaine. 

L'abandon et Tété font comme un beau jardin 

Des tombes. Chaque rose y est si grosse et grasse 

Qu'on devine à la voir que tout le mort y passe 

Et qu'on recule un peu d'y réfléchir soudain. 

Cependant cucillons-en plusieurs pour ma ceinture. 

Saurait-on résister à la tentation 

Des roses? J'oublierai que leur carnation 

Divine a pris sa vie en pleine pourrituxte, 

Ou plutôt, je rendrai cet hommage à la mort 

De la voler, sachant que, du fond de la boue 

Tout un .corps s'est donné pour gonfler cette joue 

Florale d'une rose, apte à tenter encore... 

— Lors je les presserai charnelles et funèbres 

Sur ma bouche, en songeant que leur suprême odeur 

Se venge do la lourde et sourde puanteur 

Et leur folle clarté de toutes les ténèbres 1 

Comme on se tromperait en insistant ! Sans 
doute, on se croirait justifié do dii'abaud^lairienne 
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Tâme de la poétesse à cause de son goût d'un art 
raffiné et somptueux, à cause d'une mélancolie 
sensuelle qui éclate parfois... Mais les ressemblan- 
ces sont passagères, furtives. Et si Ton veut exami~ 
ner de près les vers de Lucie Delarue-Mardrus 
qui méritent en efifet cet examen, on aperçoit qu'il 
n'y a presque rien de commun entre elle et Bau- 
delaire, dont l'influence pèse de tout son poids 
sur tant de poètes tf aujourd'hui. 

Lucie Delarue-Mardrus est le poète exalté et 
frémissant de la vie saine et simple et libre et 
robuste dans le grand air, dans la nature loyale, 
le poète de la vie intense et vigoureuse, le poète 
de la vie I 

Vous vous mettez en quête parmi ces vers des 
sources, des origines, des vestiges, des traces, et, 
malgré tout, vous vous arrêtez presque à Occident^ 
son premier livre. Occident dont le titre indique 
déjà l'inspiration franchement personnelle. Allez 
jusqu'à Horizons y où tous les caractères un peu 
disparates des premiers livres (âme atavique, àme 
normande à la fois bucolique et tendre et roman- 
tique et raffinée), se fondent en une belle unité, 
où paraît un grand poète dont la sensibilité, les 
passions égalent l'imagination, vous verrez cette 
poésie vivre d'une vie sauvage et forte comme 
celle même que voudrait vivre le poète. 

Son âme s'exprime avec tous ses contrastes : 
naïve et compliquée à la fois, bucolique et cita- 
dine, ayant des langueurs félines de femme et 
des ardeurs romantiques, guerrières, qui sonnent 
triomphalement, âme très simple, très bonne qui 
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s'abandonne naturellement à l'amour et âme d'ar- 
tiste en qui revit l'âme d'une race 1 

C'est parce que l'âme d'une race, une « terre et 
ses morts » parlent en Lucie Delarue-Mardrus que 
parfois elle devient grand poète, absolument ori- 
ginale. 

Lucie Mardrus est normande. L'âme normande 
est réaliste et romantique, on l'a dit souvent, éprise 
de clarté, de précision de simplicité paysanne, 
éprise aussi du songe, emportée vers des rôves, 
des aventures, des joies toujours nouvelles, nos- 
talgique d'infini. Il y a l'âme des paysans nor- 
mands comme il y a Tâme des pirates normands. 
Celle-ci revivait en Maupassant. Elle revit aussi en 
Lucie Delarue-Mardrus qui a conscience de cet 
atavisme. Elle chantera passionnément, candide- 
ment, la Normandie réaliste et campagnarde. 



L'odeur de mon pays était dans une pomme. 
Je Tai mordue, avec les yeux fermés du somme, 
Pour me croire debout dans un herbage vert. 
L'herbe haute sentait le soleil et la mer. 
L'ombre des peupliers y allongeait des raies 
fit j'entendais le bruit des oiseaux, plein les haies. 
Se mêler au retour des vagues de midi. 
Je venais de hocher le pommier arrondi 
Et je m'inquiétais d'avoir laissé ouverte 
Derrière moi la porte au toit de chaume mou... 
Combien de fois aussi l'automne rousse et verte 
Me vit>elie, au mUieu du soleil, et debout. 
Manger les yeux fermés la pomme rebondie 
De tes prés, copieuse et forte Normandie ?.. 
Ah ! je ne me guérirai jamais de mon pays ! 
N'est-il pas la douceur des feuillages cueiUis 
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Dans leur fraîcheur, la paix et toute Finnocence ? 
Et qui donc a jamais ^éri de son enfance ? 

Toute la candeur, la bonté, la simplicité, le 
sens de la nature qui se trouvent chez Lucie Mar- 
drus, lui inspirent ses tableaux champêtres et ses 
hymnes d'amour, elle les tient de son âme nor- 
mande, bucolique, copieuse, forte, simple, sentant 
bon le terroir. Et il y a aussi la Normandie roman - 
tique, la Normandie des pirates, la Normandie 
des ancêtres. 

Hors le présent heureux dont mon cœur est épris 

Lorsque je vois tomber les couchants équivoques 

Dans la bénignité de ton fleuve, ô Paris I 

Il se réveille en moi -^grouillants d'ours et de phoques - 

D'agressifs, ancestraux et durs septentrions 

Et des barques blessant la Seine de leurs coques. 

Et je crie en mon cœur filial, nous crions 

Vers tes miUe quartiers, tes palais et tes arches 

Et préparons nos poings chargés de horions. 

Le vent, où chantent clair nos gutturales marches, 

Hérisse sur nos caps nos cheveux courts et roux, 

Et nous espérons fort ensanglanter tes marches 

Étant d'un terroir plein de ronces et de houx, 

Où saignent largement les aubes boréales 

Et dont les hommes sont brutaux comme des loups. 

Et si nous n'avons pas la dorure des hâles 

Qu^on prend à la cuisson du soleil des midis. 

Des volontés de fer crispent nos faces pâles ; 

C'est pourquoi tu mettras entre mes doigts hardis 

La rançon qui fera retourner notre horde 

A ses pays, croyances et rude paradis, 

Car si nous t*admirons, ville qu'un fleuve borde, 

Nous préférons encore à tes lourdes splendeurs, 

Contents de son honneur et que son froid nous morde. 

Notre neige natale aux barbares blanch eurs ! 
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C'est le même ton d'épopée, lorsque cette Nor- 
mande de l'estuaire chante la mer^ la mer, la 
mer. .. 

C'est une éterneUe magie 
Où la mer en cadence ou par coups furibonds» 
Pleure et chante à la fois dans son calme et ses bonds 

Sa mollesse et son énergie. 
Mais moi les poings crispés à mes deux flancs raidis 

Sous TétofTe qui les enlace. 
Devant toute la mer qui monte et qui menace 

La bouche ouverte, je le dis, 

Je le hurle, je le déclame 
Dans le vacarme affreux que font ces flots vivants. 

Dans la rage des quatre vents : 
Le tourment de la mer est au fond de mon ftmef... 

Est-ce bien le tourment de la mer I A lire Hori- 
zons, Lucie Mardrus apparaît comme la bonne 
Française d'aujourd'hui, tendre, et douce, éner- 
gique aussi, bonne et d'une intelligence si claire, 
si lumineuse. Âh I la bonne Française d'aujour* 
d'hui I 

Elle est femme, très femme, essentiellement 
femme. Elle est exaltée par les souvenirs du pays 
natal, exaltée par l'amour dont les formes bour- 
geoises s'idéalisent pour elle. 

Parce que nous craignons la brûlure des yeux 
Notre bonheur sera simple et silencieux. 
D^autres ont leur plaisir et nous avons le nôtre : 
Respirer doucement assis l'un après Tautre ; 
Nous entourer le cœur d'oiseaux et d'animaux 
Qui ne connaissent pas l'affreux venin des mots, 
Hanter les fleurs, les fruits, les herbes et les pailles 
Et les arbres penchés par-dessus nos murailles, 
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S% |»le«t ou s'il fait froid ou nuit, dans la maison 

Hou* occuper lon^mps de rêve et de raison ; 

Nous coucher mollement au fond des chambres pleines 

D'objets choisis et purs et d'accueillantes laines, 

Et retourner ainsi des étés aux hivers , 

Des roses du jardin aux flammes des feux clairs, 

Graves et chérissant, moi, ton profil d'ivoire, 

Ton cœur d'enfant, ton rire inouï, ton grimoire, 

Toi mes libres cheveux ruisselants d'ombre et d'or, 

Mes songes, mon silence et mon âme du Nord. 

Toutes les saisons ont leur poésie pour elle, 
car son cœur est heureux et cherche le bonheur 
partout. 

En mars dans le jardin où tous deux cheminions 

La rosée allumait au soleil ses facettes. 

Les branches soupesaient indolemment leurs fruits 

Kncor verts par-dessus les grillages détruits ; 

En août nos doigts gourmands ont laissé des fossette s 

Dans la ronde chair rouge et verte des brugnons ; 

En octobre les fruits ne seront plus aux branches, 

L'automne répandra sa légère rousseur ; 

Décembre nous rendra les lampes et la table 

Mais ta bouche est un fruit rouge, mûr et durable, 

Et mes dents y viendront mordre de si bon cœur 

Que j'oublierai lliiver et ses pelouses blanches... 

Et c'est une singulière plénitude de vie dans la 
nature, l'amour des paysages, de tous les paysa- 
ges même ceux de la proche banlieue parisienne, 
si ingrats, si pauvres, si mélancoliques et dont 
cependant la séduction indéfinissable nous pénè- 
tre; les paysages normands aussi, avec, pour les 
embellir encore, des rêves de repos, plus tard, 
dans la tendresse toujours jeune. 
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Normandie, herbagère, éclatante et mouillée, 
Mon esprit et mon sang, mon amour, mon pays. 
Nous voulons venir vivre un jour, doux et vieillis 
Parmi tes prés, au fond d'une maison rayée 
Et, possédant un clos planté de beaux pommiers 
Quelques bétes, des blés et du cidre en barriques 
Essayer que nos cœurs, comme ceux des fermiers 
Se fassent plus noueux et plus forts que des triques. 

Afin, quand nous mourrons, que notre corps s'enlise 

Au cœur du sol natal par la pluie arrosé 

Sous des pommiers, autour de la petite église 

Où dort profondément ma race au nez rusé. 

Et qu'étant au milieu des femmes et des hommes 

Qui vécurent tassés dans un même horizon 

Il tombe sur nous tous, selon chaque saison 

Les fleurs de ces pommiers, leurs feuilles ou leurs pommes. 

Oh I les beaux rêves de vie loyale, et saine, et 
noble I Oh I le beau poète qui les exprime I Ah! 
la bonne Française qui les rêve... 

Oui, elle a eu ses inquiétudes et ses curiosités 
sentimentales, oui elle a eu, elle a encore ses 
inquiétudes et ses curiosités intellectuelles, — et 
je n'ai garde de méconnaître dans Horizons ses 
graves poèmes philosophiques — mais elle est sur- 
tout énergique et calme — et tout cela est sain. 

Elle ne s'isole point du monde pour vivre avec 
égoUsme sa vie... Cette Française est bien notre 
contemporaine. Elle frémit des injustices socia- 
les, toutes les injustices qui empêchent d'aimer, 
qui empêchent de vivre. 

Je pense, avec un cœur serré, 
A vous qui, malgré vous, faites Tamour, les filles, 
A votre pauvre corps de louage qu'on pUle, 
Et mon être est meurtri des maux que vous soufihrez. 
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Très précieuse chair dont on a perdu l'âme 

Ah ! combien dans mon cœur s'amasse de rancune 

Contre votre fatale et mauvaise fortune, 

Filles, qui malgré tout, êtes ma sœur, la femme I 

Elle est bonne. Elle aspire à être bonne davan- 
tage, d'une bonté efficace et communicative. Et 
cette bonté est éparse dans toute son œuvre qui est 
une œuvre de joie limpide, rayonnante, salubre ! 
Ah I la bonne Française qui chante des chansons 
d'amour, de simplicité, de bonté et de vie ! 

Il lui faut encore plus de simplicité, plus 
d'amour, plus de bonté, plus de vie. Elle part. Déjà 
elle s'émerveille du voyage. Sensations, impres- 
sions nouvelles, qui enrichissent et embellissent 
une âme ! Elle part I Et c'est la joie, la joie vraie 
que rien ne dissimule, qui éclate, stridente et 
véhémente. 

La géante géographie 
Se forme et se déforme en nos esprits songeurs ; 
Assez de. vous, pensée, art et philosophie 1 
Nous ne serons plus rien que d'obscurs voyageurs. 
Sans doute FEquateur et les eaux antarctiques 
Brûleront et noieront le reste des éthiques 
Qui nous rongent. Jetons nos filets et passons. 
Prenons les continents comme de beaux poissons. 
Nous sommes excédés des villes infertiles 
Partons vers un pays follement vierge et vert 

Partons égrener sur la mer 

Le collier monstrueux des lies. 

C'est le dégoût du médiocre qui lui donne cette 
nostalgie de Tailleurs. Mais partout sa sentimen- 
talité ardente et douce aura des élans et des 
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fièvres. Partout elles aura voir la nature avec 
précision, en réaliste, en faire des tableaux nets, 
éclatants avec des images réalistes, sentant la 
terre ou reflétant le ciel. Et ses vers pourront 
être de plus en plu3 tendres ou estompés ou 
puissants, évocateurs, tumultueux, forts, lourds 
de force, et parfumés de toutes les senteurs de 
tous les pays. Ils perdront peu à peu leurs der- 
nières rudesses, leurs rauques rugosités, leur 
brutalité, la brusquerie de leurs contours, et gar- 
deront toute leur vigoureuse harmonie. 

Ah I le brave poète qui a fait déjà cette œuvre 
où palpite l'âme de la femme d'aujourd'hui, où 
vit cette femme dans son intelligence fortifiée et 
sa générosité élargie. Ah l la bonne Française I 

18 février 1905. 



GERARD DE NERVAL 



Doux et pitoyable Gérard, que de discussions il 
soulève qui ne sont môme pas des polémiques I 
Tous ceux qui écrivent sur lui Taiment tendre- 
ment. Mais inspirées par une égale et semblable 
sympathie, leurs études sont si différentes les unes 
des autres! Elles se contredisent, elles se combat- 
tent et toutes néanmoins prétendent à exprimer 
Tunique vérité. Je viens de lire les principales. 
Lecture amusante et décevante. Où est la vérité ? 
Que peut la critique littéraire? Ces jugements si 
contrastants me font songer aux jugements que 
Ton portait, à peu près à l'époque de Gérard de 
Nerval, sur Jean-Paul Rîchter et que rappelle 
Joseph Texte dans ses Études de littérature euro- 
péenne. Charles de Villers affirmait, dans Le Con^ 
servateur^ que Jean-Paul unit en lui Platon, Dante 
et Sterne. Edgar Qiiînet, à Heidelberg, s'éprenait 
de ce génie original et le comparait à Voltaire, à 
Byron, à Ossian, à Bernardin de Saint-Pierre et la 
France ne goûtait qu'à demi ce génie où tant de 
génies se fondaient. A qui n'a-t-on pas comparé 
Gérard de Nerval? Et déjà dans ses œuvres la 
postérité fait un choix. On édite les « œuvres choi- 




242 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

sies », les plus belles pages de Gérard de Nerval. 
Qu'en restera-t-il demain? Sylvie sans doute. Syl- 
vicy dont Théophile Gautier disait que la postérité 
la placerait à côté de Paul et Virginie et de la 
Chaumière indienne. Mais est-ce que la postérité 
placera Sylvie plus près de Paul et Virginie ou 
plus près de la Chaumière indienne^ 

Il serait bon du moins qu'on recherchât tou- 
jours la belle âme idéaliste de Gérard de Nerval, 
éparse à travers ses ouvrages. Et pour découvrir 
toute cette âme charmante, à la fois claire et trou- 
ble, on ne perdrait pas trop de temps à lire tous 
ses ouvrages. La tendresse de ses amis ne fut 
point seule à faire la gloire de Gérard de Nerval 
à situer pour l'avenir cet écrivain modéré dans le 
mouvement romantique auquel il fut presque 
étranger et dont il fut pourtant l'un des plus uti- 
les collaborateurs. 

Une jeune savante de Genève, M"» Julia Cartier, 
qui ne s'adonne point aux rêves — qui sait coUi- 
ger des notes et qui écrit net et sec — M"® Julia 
Cartier a dît le mot exact qui témoigne que Gérard 
de Nerval est pour jamais l'homme d'une heure 
littéraire. Gérard fut l'intermédiaire entre la 
France et l'Allemagne aux temps du romantisme. 
Il a donc, en dépit des goûts changeants, conquis 
sa place et date dans l'histoire des littératures. 
Heureux sommes-nous que Gérard soit ainsi ratta- 
ché à nous par des faits ! Sans quoi, il ne nous don- 
nerait guère que de fortes raisons de douter de 
l'efficacité de la critique des mouvements géné- 
raux de la littérature ou de la critique des âmes. 
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Et à peine aurions-nous le loisir de nous retrem- 
per dans la douceur délicate de Sylvie par exem- 
ple, comme dans une source fraîche. 

Mais le fait est précis qui le retient dans l'his- 
toire des lettres européennes. Gérard de Nerval 
fut l'intermédiaire entre la France et l'Allemagne. 
Sainte-Beuve disait : le commis-voyageur entre la 
France et l'Allemagne. Et que ce mot est donc 
mal appliqué à Gérard qui se livrait à sa poétique 
entremise en rêvant I 

Ceci est bien vrai, et ceci demeure : Gérard aida 
la France à connaître l'Allemagne I II lui apprit 
à la connaître, il l'aimait tant I « L'Allemagne I la 
terre de Goethe et de Schiller, le pays d'Hoffmann, 
la vieille Allemagne, notre mère à tous, Teutonia, 
s'écriait-il I Tous alors aimaient l'Allemagne. Seu- 
lement, ils ne la connaissaient pas. Gérard affer- 
mit leur amour en le documentant. Il se fit tou- 
jours de l'Allemagne une idée un peu fausse, celle 
qui lui plaisait le mieux. Il la vit sentimentale, 
attendrie, mystique, pittoresque, loin des brutali- 
tés de l'action. Elle était pour lui, comme le dit 
M^^® Julia Cartier, le « pays des philosophies im- 
précises qui s'achèvent en songes poétiques, des 
nixes blondes, des vierges aux yeux bleus, de 
toutes les adorables sentimentalités. Gérard devait 
s'y sentir chez lui, libre d'y laisser errer à son gré 
sa fantaisie déjà un peu inquiétante, libre, comme 
il le dira plus tard, d'y être fou sans que personne 
s'en aperçoive. » Et un peu inconsciemment, il 
commence son travail d'intermédiaire. 

II avait vingt ans quand il commença. Et ce 

14 
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travail tout entier se réduit à ses traductions et à 
ses récits de voyage. Il faut délibérément négliger 
les œuvres dans lesquelles il s'inspira des auteurs 
allemands. Gérard répandit sur le monde bouil- 
lonnant des romantiques le Fstast de Gœthe. Les 
romantiques s'emparèrent de cette traduction. 
M"* Julia Cartier note après M. Baldensperger 
que la plus grande partie de Tii^fluence de Faast 
s'est exercée par l'intermédiaire de Gérard. Gau- 
tier, Musset, tous les poètes à qui l'Idylle de Mar- 
guerite et le fantastique extérieur de Faust ins- 
pirèrent quelques accents nouveaux connaissaient 
Faust par la traduction Gérard. Berlioz la connut 
et lui emprunta quelques couplets pour le livret 
de la Damnation. Gœthe n'écrivit pas à Gérard 
de Nerval qu'il ne s'était jamais mieux compris 
qu'en le lisant, mais il aima la traduction gracieu- 
sement animée et fidèle en somme À l'original. 
Puis Gérard traduisit au hasard des poésies de 
Klopstock, de Gœthe, de Schiller, de Bûrger, de 
Heine, le second Faust, Kotzebue, On démontrerait 
qu'il fournit aux romantiques quelque matière 
pour leurs travauxou leurs admirations qui s'élan- 
çaient dans le vide... Il leur apprit un peu en 
détail ce qu'ils admiraient en général, de confiance, 
d'inspiration, d'instinct. Et les romantiques lui 
furent reconnaissants. 



• • 



Ce sont les faits. 

Au delà tout est hypothèse et la critique la plus 
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scrupuleuse n'est presque rien que décevante fan- 
taisie. 

On admet bien que le romantisme « eu des ori- 
gines françaises autant que des origines étrjuigè- 
res- Si l'on veut passer pour un esprit original on 
démontre vivement que les origines étrangères 
allemandes ou anglaises sont beaucoup plus 
importantes que celles purement françaises. C'est 
de l'originalité aussi que d'insister savamment sur 
Tabondance des sources populaires du romantisme. 

— Et il est simplement juste de confondre toutes 
ces sources. Il n'est pas extrêmement prudent de 
vouloir les séparer. 

L'un de ceux qui ont étudié méticuleusement 
les origines étrangères du romantisme atteste que 
la littérature allemande a pu agir de deux maniè- 
res sur le romantisme français. 

« En premier lieu — et cela, principalement 
pendant la période de début, entre 1820 et 1830, 

— elle a contribué à donner au mouvement une 
orientation générale. Elle a été alors moins un 
objet d'imitation qu'un instrument d'émancipa- 
tion, et comme la lutte fut particulièrement chaude 
au théâtre, c'est au théâtre aussi qu'on s'est le plus 
hautement réclamé de quelques dramaturges alle- 
mands. 

« En second lieu — et cela surtout après 1830 

— cette même littérature mieux connue, étudiée 
de plus près, plus vraiment familière enfln à quel* 
ques-uns de nos écrivains, a donné au lyrisme 
romantique une ou deux impulsions nouvelles. 
Elle n'a, à vrai dire, rien importé en France d'ab- 



I 
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solument original, mais elle a fortement contri- 
bué à acclimater chez nous, par exemple, avec 
Hoffmann, le roman et la poésie fantastique, ou 
avec Fausty la poésie philosophique. » 

Cela est bien soigneusement déterminé. Mais 
voici que Gérard de Nerval, qui est l'agent prin- 
cipal de cette influence allemande en France, qui 
volontiers se soumet à cette influence, lui échappe 
presque complètement. J'entends que rien de ce 
qui constitue son génie propre, original, et fait la 
puissance durable d'une partie de son œuvre, il 
ne le doit à l'Allemagne. 

Lui, épris de la littérature allemande et, mieux, 
de toutes les inspirations de l'âme et de l'esprit 
allemand, il compose quelques pièces de théâtre, 
imprégnées de l'Allemagne, et ces quelques piè- 
ces de théâtre, puisées à ses sources les plus chè- 
res, peuvent être considérées comme au-- dessous 
du médiocre. Elles ont cessé d'exister mainte- 
nant. Il ne peut venir à personne l'idée d'étu- 
dier sérieusement Nicolas Flamel, Léo Burckart, 
Vlmagier de Haarlem comme des témoignages 
de Faction d'une littérature nationale sur une 
autre littérature. Ces drames ne comptent plus 
dans l'œuvre littéraire de Gérard. Comment comp- 
teraient-ils tous, sinon comme des points de 
repère, dans l'histoire des lettres françaises I Dès 
que Gérard suit — avec tant d'amour 1 — les 
sentiers allemands, il s'embourbe. Voilà ce qu'il 
faut retenir. 

Au reste, tout en Gérard de Nerval est fait pour 
déconcerter la critique. Et, en vérité, la critique , 
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qui s'est exercée maintes fois sur son œuvre, a 
été maintes fois déconcertée. Que d'hypothèses 
pour expliquer le charmant esprit de cet homme 
indéfinissable! Âh 1 que peuvent, pour nous le 
faire comprendre et juger, que peuvent les règles 
d'une bonne méthode inflexible ? Il y a vraiment 
des écrivains qui échappent à toute classification 
et que l'on n'explique pas par des considérations 
extérieures à eux-mêmes. Gérard de Nerval est 
de ceux que l'on ne peut juger, que Ton goûte 
seulement. 

Si l'on constate que Gérard de Nerval a écrit 
ses meilleures œuvres aux lendemains ou à la 
veille de ses accès de folie, que reste-t-il à faire 
à ceux qui se piquent de tout pénétrer de l'évo- 
lution des genres, de la répercussion des œuvres 
et du développement logique des talents? Cela est 
cependant vrai que Gérard de Nerval n'était pas, 
ne pouvait pas être entièrement sain d'esprit lors- 
qu'il écrivait Sî/|[uie chef-d'œuvre de grâce, d'équi- 
libre, de raison poétique. Il était allé chez Henri 
Heine et lui avait tenu des propos désordonnés. 
M"« Heine l'avait fait conduire à la maison Dubois. 
On l'avait soigné pour un transport au cerveau. 
Un mois après Gérard rentrait dans sa vie ordi- 
naire : « Je composai une de mes meilleures 
nouvelles. Toutefois je l'écrivis péniblement, pres- 
que toujours au crayon sur des feuilles détachées 
suivant le hasard de ma rêverie ou de ma prome- 
nade. » C'était Sylvie. Peu de jours après la 
publication de Sylvie en revue, Gérard de Ner- 
val avait une crise de folie. On le conduisait à 

14. 




248 L£S SAMEDIS UTTÉRAIRES 

l'hôpital de la Charité. On lui mettait la camisole 
de force. Que décidera la critique ? M*« Arvède 
Barine a dû accepter comme vérifiées les supposi- 
tions que Gérard faisait complaisamment sur lui- 
même. Gérard prétendait avoir un « double ». 
Réellement, il a toujours eu deux moi, « Il a tou- 
jours été sujet à dés phénomènes anormaux qui 
offrent des analogies avec ceux que la psycholo* 
gie moderne étudie scientifiquement sous le nom 
de dédoublement de la personnalité. Cette espèce 
de dualité est la clef de son talent comme de son 
caractère, de l'œuvre comme de Thomme ; il ne 
faut jamais le perdre de vue. » 

Alors tout devient bien simple» tout devient joli- 
ment simple. 

« Son moi normal très doux et très serein, 
ennemi de toute violence et de toute exagération, 
tenait la plume lorsqu'il écrivait, et la garda jus- 
qu'aux derniers jours. C'est à lui qu'appartenaient 
le style limpide que les cénacles trouvaient trop 
« raisonnable », et l'esprit gracieux mais à fleur 
déterre qui avait fait prononcer le mot de < Sterne 
français ». Malheureusement ou heureusement, le 
moi normal avait un « frère mystique » qui lui 
suggérait ses idées, l'entraînait dans l'irréel, et 
était cause que Thonnôte Gérard s'arrôtait au 
milieu d'un souvenir personnel en se demandant 
s'il n'inventait pas. C'était ce second moi désé- 
quilibré, mais d'essence supérieure, qui avait une 
vision délicate du monde, qui percevait le sens 
symbolique de la réalité et qui, d'autre part, avait 
fait de Gérard de Nerval un chemineau de lettres, 
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payant des verjus aux vieilles chiffonnières et tra^ 
versant rAllemagne à pied, sans argent, ni baga- 
ges, ni chapeau, ni rien du tout. C'était lui qxii 
rarrétait au coin des rues, figé dans une attitude 
extatique, c'est lui qui Ta précipité dans la folie 
et le suicide par le vertige du mystère et de Tin- 
connu. » 

Explication très simple. Joliment simple. Valait- 
il pas mieux dire que Gérard de Nerval est inex- 
plicable ? 

La critique ne l'expliquera jamais. Et toujours 
des lecteurs doux et délicatement sensibles pour- 
ront le goûter. Et toujours on sera disposé à per- 
pétuer le souvenir de cet écrivain, utile aux 
romantiques qui n'étaient pas ses frères. Néces- 
sairement, on sera disposé à marquer de plus en 
plus les caractères classiques de Tœtivre de ce 
romantique. ;La critique par Gérard de Nerval 
sera toujours prise en défaut. Il n'y arien à espé- 
rer de lui pour la justification des belles théories 
régulières. Il était un peu fou, vous savez I 

On corroborera forcément, en leâ développant, 
les arguments de M*^« Julia Cartier. Us sont déjà 
bien impressionnants. Une savante jeune fille ne 
croit pas avoir rien de mieux à faire que d'étudier 
comment Gérard de Nerval fut un intermédiaire 
entre la France et l'Allemagne. Elle démontre 
qu'il fut un intermédiaire actif. Puis elle conclut, 
sans s'étonner le moins du monde, car elle ne 
s'attribue pas le droit, cette flegmatique érudite, 
de marquer un étonnement quelconque, elle con- 
clut que le romantique le plus instruit et le plus 
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ami des lettres allemandes ne doit rien à l'Alle- 
magne. < Là seulement (l'influence de l'Allema- 
gne) fut heureuse où elle féconda des germes 
déjà existants qui se fussent après tout peut-être 
développés sans elle. C'est à peine si l'on peut 
dire que l'Allemagne ait révélé Gérard de Nerval 
à lui-môme. Quand il interprétait Gœthe à 19 ans, 
il avait cédé depuis longtemps déjà à l'attirance 
des songeries mystiques. Quand il traduisait Bûr- 
ger, il découvrait simplement en lui, exprimée 
plus fortement, sa propre sympathie pour les 
légendes populaires et sa demi-foi au mystère des 
superstitions. Quand il parcourait l'Allemagne, 
qu'il s'attardait aux bords du Rhin « Tondine 
fatale » l'attirait parce qu'il lui sentait une âme, 
sœur de la sienne. 

< Mystique, épris de rêves, de troubles, tour- 
menté par tout ce qui échappe à la sensation et 
à l'analyse intellectuelle, las de clarté et de con- 
tours nets, il s'est trouvé isolé au milieu de ces 
romantiques qui en arrivaient, en vieillissant, à 
n'exprimer plus guère que l'aspect extérieur des 
êtres et des choses. Il a été aux poètes d'une autre 
race, à ceux qui traduisaient ses aspirations, qui 
avaient des mots pour rendre le neutre, Tincons- 
cienty tout ce qu'il sentait que la poésie peut sug- 
gérer, sans qu'il fût asez grand artiste pour le 
suggérer lui-même. 

« Celui de tous les romantiques qui fut le plus 
sensible à l'influence germanique n'a demandé au 
fond à l'Allemagne que ce qu'il possédait déjà. > 

W^ Julia Cartier disserte comme un procureur 
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zélé. Elle n'aime point Gérard de Nerval. Il faut 
l'aimer pour discuter, non, pour causer de lui... 
Mais si Ton avait le loisir de continuer le paradoxe 
— car Gérard de Nerval ne suscite que des para- 
doxes aussi conformes que possible à la vérité 
des faits — on prouverait que les influences étran- 
gères étant Tune des caractéristiques du roman- 
tisme, que Gérard de Nerval étant l'introducteur 
des Allemands en France, il est néanmoins l'un des 
rares classiques français durant l'époque roman- 
tique. On pourrait aller plus loin et dire que si 
Gérard de Nerval a subi l'influence de quelques 
romantiques, ce sont des romantiques français 
exclusivement qui ont agi sur son âme ductile et 
incohérente : Rousseau, par exemple. M. Eugène 
Montfort, étudiant Gérard, veut nous persuader 
que le romantisme n'est qu'une façon d'écrire. 
M. Eugène Montfort est un simplificateur outran- 
cier, mais la prose de Gérard de Nerval, si elle 
est un peu molle et fluente, est d'une pureté clas- 
sique. Théophile Gautier écrivait de lui : € Gérard 
était parmi nous le seul lettré dans l'acception 
où se prenait ce mot au xvm® siècle. Il était plus 
subjectif qu'objectif, s'occupait plus de l'idée que 
de l'image, comprenait la nature un peu à la façon 
de Jean-Jacques Rousseau, dans ses rapports 
avec l'homme, n'avait qu'un goût médiocre aux 
tableaux et aux statues, et malgré son commerce 
assidu avec l'Allemagne, et sa familiarité avec 
Goethe, restait beaucoup plus Français qu'aucun 
de nous : de race, de tempérament, d'esprit. » Il 
restait Français 1 II restait Français, cet intermé- 
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diaire entre la France et TÂllemagne. Il n'araii 
de tendresse que pour les écrivains les plus sobres 
de la littérature classique de France. Il n'avait de 
goût que pour la mesure et la discrétion. Son art 
est discret et mesuré. Point de rhétorique véhé- 
mente et point de couleurs éclatantes I De la dou- 
ceur et de la clarté délicates, et des rêves déli- 
cieusement tendres. Âh I relisez Sylvie^ et pro- 
menez-vous parmi ses fins paysages élégants. Et 
redites aussi ses petites odelettes rythmiques et 
lyriques... AvrîL 

Déjà les beaux jours, la poussière. 
Un ciel d'azur et de lumière.. 
Les murs enflammés, les longs soirs : 
Et rien de vert : à peine encore 
Un reflet rougefitre décore 
Les grands arbres aux rameaux noirs 1 
Ce beau temps me pèse et m^ennuic, 
Ce n*est qu'après des jours de pluie 
Que doit surgir en un tableau 
Le printemps verdissant et rose. 
Gomme une nymphe fraîche éclose. 
Qui, souriante, sort de Teau. 

Grâce ornée, simplicité lumineuse, sensibilité 
tendre et comme fleurie, fraîches couleurs atté- 
nuées, esprit malin avec gentillesse, observateur 
amical de la vérité : voilà le vrai Gérard de Ner- 
val, celui dont Arsène Houssaye a pu dire cepen- 
dant : « Gérard a débuté en vivant trop intime- 
ment avec le Faust de Gœthe, qui a répandu çà 
et là un nuage dans le ciel de son intelligence. » 

Gérard de Nerval maintenant se heurte à la cri- 
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tique comme il s'est heurté à la vie. Il est le plus 
individuel des écrivains, cet écrivain qui n'était 
pas maître de son individualité.Il reste Ténigme. 
Il demeure l'exception. On ne peut le classer. On 
ne peut le juger. Il faut Taimer. 

25 février 1905. 



LA CULTURE LITTÉRAIRE DE 
MADAME RÉCAMIER 



Nous avons donc un livre définitif sur M«»® Réca- 
mier, et je sais pas au juste ce que Ton peut appe- 
ler un livre définitif, mais je veux dire par là qu'on 
n'en peut guère avoir de pluç complet ni de plus 
patiemment détaillé que celui de M. Edouard 
Herriot : Madame Récamier et ses amis. Ce livre 
favorable est assurément un livre impartial. L'éru- 
dition est solide, le récit parfaitement élégant, 
d'une élégance quelquefois un peu lente. C'est un 
livre savant. C'est un beau livre. M. Edouard Her- 
riot a subi à son tour la séduction de Juliette. Il a 
pu passer sans lassitude plusieurs années auprès 
d'elle. Il a pris à cette compagnie beaucoup de 
plaisir. Il n'a point perdu son temps. Il ne nous 
fait pas perdre le nôtre. Pour être un peu amou- 
reux de celle que tant de gens aimèrent^ il est 
observateur clairvoyant. Les grands travaux appro- 
fondis donnent souvent même impression que les 
esquisses. La conclusion de M. Edouard Herriot 
est à peu près la conclusion de Sainte-Beuve. 

Et qu'est-ce donc qu'un critique peut écrire 
aujourd'hui sur M"* Récamier d'après les ouvra- 
ges des historiens ? 
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Nous ne saurons jamais de quelle façon elle 
était belle, et si elle ressemblait au portrait fait 
par Massot de Genève plutôt qu'à celui fait par 
Gérard ou au buste fait par Chinard. Nous pou- 
vons nous représenter selon la seule règle de notre 
fantaisie, la beauté de M'"« Récamier qui régna 
surtout par sa beauté. Cela n'est plus important. 
On conviendra aussi qu'il importe médiocrement 
de savoir la vérité sur son cas et si elle était bien 
la fille de son mari. Mais le nom de M™» Récamier 
demeure attaché à des noms illustres de la littéra- 
ture française. On ne peut parler de Chateau- 
briand sans parler de M"» Récamier. On ne peut 
parler de M™® Récamier sans parler de M"® de 
Staël. Dès les premières années de sa vie mon- 
daine, elle attira des écrivains. Elle eut des écri- 
vains auprès d'elle jusqu'à sa mort. Elle vécut 
dans la littérature et sembla vivre pour la litté- 
rature. Avait-elle donc des idées littéraires ? Quel 
était son goût littéraire ? Peut-on lui reconnaî- 
tre un quelconque penchant intellectuel ? Elle 
fut une inspiratrice, ce n'est pas douteux. Ses 
paroles souriantes animaient les activités littérai- 
res, ce n'est pas contestable... Sainte-Beuve écri- 
vait : « Si elle se tait volontiers, tous ses amis 
parlent et viennent tour à tour lui dire ce qu'ils 
pensent, ce qu'elle inspire... c'est tout un concert 
autour d'elle. Il est impossible après cela de ne 
pas être persuadé que M°»» Récamier était une 
personne distinguée par l'esprit autant que par le 
cœur. Sa beauté d'abord avait pu éclipser son 
esprit ; on n'y songeait pas en la voyant. Cette 

15 
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beauté faisant retraite avec les années — une 
retraite bien lente — et se voilant insensiblement, 
l'esprit avait apparu peu à peu, comme à certains 
jours, bien avant le soir, l'astre au front d'argent 
se dessine dans un ciel serein du côté opposé au 
soleil... » M"*» Récamier avait de l'esprit, n'allons 
pas en disconvenir, et particulièrement cet esprit 
précieux qui consiste à mettre en valeur l'esprit 
des autres... Mais cette Egérie d'écrivains, quelles 
étaient ses doctrines ou ses aspirations littéraires? 
Sainte-Beuve nous dira bien un jour : < Le tra- 
vail littéraire dont s'occupait Ballanche en ce 
moment lui faisait diriger ses lectures sur les 
ouvrages de Bossuet et il laissa échapper sur le 
grand évoque quelques paroles dédaigneuses qui 
furent relevées aussitôt par M"® Récamier... » Ce 
genre de protestations est-il ordinaire ou excep- 
tionnel chez M™» Récamier ? Lisait-elle ? Que 
lisait-elle ? Âimait-elle la littérature ? Quel était 
son goût, sa culture littéraire ? 

On n'a jamais essayé de déterminer le goût 
littéraire de cette femme qui recevait quotidien- 
nement des hommes de lettres avec des hommes 
politiques, et exerçait une influence sur la desti- 
née des écrivains... sinon sur leur œuvre. Cette 
abstention des historiens de M"® Récamier ne 
laisse que d'être assez significative. M. Edouard 
Herriot, qui étudia la vie de M»* Récamier année 
par année et presque au jour le jour, n'a pas été 
conduit à définir la vie intellectuelle de celle que 
l'on peut appeler son héroïne... C'est peut-être 
parce que son esprit était l'esclave de son cœur. 
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Je Tcmdrais^ en preirant pour guides M. Ëdaaard 
Herriot et quelques autres historiens qui Tout pré- 
cédé, établir le catalogue de ses lectures, des 
lectures dont la trace apparatt forcément au cours 
de son histoire. Nous verrons qu'elles sont peu 
nombreuses. N'est-il pas extrêmement piquant de 
constater qu'on ne peut écrire l'histoire de 
M"^ Récamier sans citer presque tous les écrivains 
de son temps, et qu'on pourrait l'écrire en ne 
citant presque aucun de leurs ouvrages. 

Juliette Bernard se marie à l'âge de quinze 
ans ; elle est peu instruite. En 1778, elle connaît 
M"« de Staël. Elle ignore ses livres. Mais elle res- 
pecte sa grande gloire. Elle est toute rougissante, 
troublée et séduite par M°^* de Staël, qui est bien- 
veillante. Ballanche admire : « la faculté de l'une 
à exprimer mille pensées neuves, la rapidité de 
l'autre à les saisir et à les juger ; cet esprit mâle 
et fort qui dévoilait tout et cet esprit délicat et 
fin qui comprenait tout. » Ballanche devait admi- 
rer. En fait, M°»« Récamier est initiée par M"® de 
Staël, à tout un ordre d'idées qui lui avaient 
échappé jusque-là. La Harpe dirige un peu son 
esprit. M. Herriot est persuadé que, en 1799, à 
vingt-deux ans, Juliette est apte à suppléer, par la 
délicatesse de son intuition, aux insuffisances de 
son éducation et de sa culture. Éclairée par M"»* de 
Staël, encouragée par Jordan, soutenue par 
Gérando, elle prend le parti de se hausser jus- 
qu'à ses amis. Elle est encore ignorante, mais elle 
aime déjà les lettres. 

Elle a un salon. Il est plus empli de politique 
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que (le littérature. Si les écrivains agissent sur 
elle, c'est à la faveur de badinages amoureux. 
Ainsi, Gabriel Legouvé adressant une longue épî- 
tre en vers < à M"® Récamier qui disait ne vouloir 
partager d'autre sentiment que celui de ramitié.» 
En 1802, la belle Juliette ne passe point pour une 
intellectuelle. M"*' de Gérando écrit à la baronne 
de Stein : < C'est une bonne petite créature... 
Mais s'il y a de la sympathie entre nous deux, 
tu n'exigeras pas d'elle des pensées bien graves 
ni des sentiments bien profonds. » Richard trouve, 
épars sur les meubles, chez elle : la Décadence 
de V Empire romain de Gibbon, les Nuits de 
Yung, r Histoire philosophique des deux Indes 
par Raynal ?... Sont-ce là les livres favoris de 
M"» Récamier ? Cette reine de la mode a-t-elle 
seulement le temps de lire ?.. Elle ne vient à la 
littérature que par le théâtre. C'est le chemin 
habituel. On cause théâtre dans tous les milieux 
où on ne lit pas. Déjà elle donne chez elle des 
lectures. Son rôle n'est pas d'un juge, mais d'une 
maîtresse de maison, M. de Longchamps lit le 
Séducteur amoureux^ pièce sur laquelle il désire 
l'opinion de la Harpe avant de la donner au comité 
de lecture du Théâtre-Français, Talma déclame 
une scène d*Othello. M"® Récamier chante et 
goûte la musique, non les livres. Elle tient aussi 
son rôle dans des scènes dramatiques : plaisirs 
mondains. Les illettrés de tous les temps ont joué 
des charades. En 1803, on taxe encore M°»« Réca- 
mier d'ignorance ; ses ennemis disent qu'elle est 
sotte. Kotzebue la défend : « Assurément, si ces 
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femmes-là seulement doivent être appelées fem- 
mes d'esprit qui manient la philosophie aussi habi- 
lement qu'une aiguille à tricoter, qui babillent 
sur Tart avec des fleurs de rhétorique, prononcent 
sans réflexion sur les productions nouvelles de la 
belle littérature... et prennent parti pour des 
écoles, assurément M°»* Récamier n'est pas une 
femme d'esprit... Mais si une intelligence saine, 
une raison libre de préjugés, un sentiment exact 
de tout ce qui est noble et beau, un abandon 
plein de bonne volonté aux belles vérités de la 
nature et aux aimables séductions de l'art, si cela 
donne à une femme des droits à l'esprit, alors 
M"® Récamier est une femme bien spirituelle... » 
Cela revient à dire qu'elle savait peu, mais ne se 
flattait pas de savoir beaucoup et qu'au reste, elle 
était bien belle. 

C'est l'Empire, la politique et l'amour, plus que 
la littérature, qui occupent M™« Récamier. Elle est 
la grande amie. Confidente parfaite. Elle joue 
dans Andromaque^ dans Phèdre à Coppet. Passe- 
temps raffiné à la campagne. Peu de détails pro- 
prement littéraires. M"»' de Staël lui écrira : « Vous 
avez Corinne à présent... dites-moi ce que vous 
entendez dire littérairement et si, du côté du gou- 
vernement, il ne vous revient rien de mauvais. » 
Le prince Auguste de Prusse lui écrit : «Tai lu 
Malvina avec beaucoup de plaisir ; il n'y a que 
quelques invraisemblances qui m'aient déplues 
dans ce roman. Celle qui m'a frappé le plus, parce 
qu'elle me paraît à présent inconcevable, c'est que 
Seymour puisse être infidèle, quoiqu'il aime véri- 
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tablement». Psychologie amoureuse, non pas cri- 
tique littéraire. M"* de Staël demandera à Juliette 
de réunir à Paris une société d'élite pour faire 
lire Wallenstein, de Benjamin Constant. D'elle on 
n'espère que les entremises de ce genre. M"« Réca- 
mier ne sera qu'un intermédiaire mondain pour 
écrivains. 

M"« Récamier cède à l'amitié. Elle lit ce que 
M»»" de Staël lui fait lire. M°»« de Staël lui conseille 
la lecture d^s lettres de M"" du Deflfand à Wal- 
pole, lui écrit ensuite' : « Vos réflexions sur les 
lettres de M"« du Deffand sont très spirituelles, et 
je suis parfaitement de votre avis sur son carac- 
tère, mais elle est naturelle, > Discussion aussi 
avec M"* Récamier sur le Conaxa d'Etienne, que 
M"** de Staël préfère emxDeux Gendres. M°»« de Staël 
écrit ses Réflexions sur le suicide ; elle en envoie 
un brouillon à son amie. Elle la consulte même 
sur rintérôt qu'il peut y avoir à écrire un poème 
historique en prose... Témoignages charmants 
d'ardente amitié. Rien de plus. Juliette Récamier 
n'a pas d'idées littéraires, la littérature n'est pas 
pour elle une occupation — elle n'est qu'une dis- 
traction. L'éducation littéraire de M"® Récamier 
est encore à faire. 

On n'est trahi que par ses amis vrais. Juliette 
Récamier devait être trahie par son adorateur Bal- 
lanche, le Socrate amoureux de Lyon. Ballanche 
devait écrire ses œuvres, toutes ses œuvres et jus- 
qu'à la Palinffénésie f*sous l'inspiration de Juliette 
Récamier. M™° Récamier est une inspiratrice. 
Elle n'est pas encore une lettrée. Le sera-t-elle 
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jamais ? Sans doute, elle ne passe pas tout son 
temps sans lire quelques livres... La duchesse de 
Chevreuse lui écrit : < Si vous avez VAmour 
dans le mariage, vous seriez bien bonne de me 
l'envoyer par le porteur qui ne le perdra pas... 
Vous seriez bien aimable aussi de me faire dire 
où vous prenez vos bouquets ? » A-t-elle VAmour 
dans le mariage ? Où prend-elle ses bouquets ? 
Quand elle part en 1813 pour l'Italie, elle emporte 
quelques livres choisis par Ballanchej entre autres 
le Génie du Christianisme et V Histoire des Croisa-» 
des^ de Michaud. A Rome, elle connaît Norvins, 
chargé de la police, Norvins qui la < met dans la 
confidence de quelques écrits qui prouvent du 
talent. » Au général MioUis, elle parle de Corinne, 
livre d'une amie très chère. Toutes ses manifes- 
tations intellectuelles sont occasionnelles, ou elles 
ne sont que les manifestations de son amitié pour 
les écrivains. Ballanche, dont la franchise est sans 
seconde, comprend qu'il faut d'urgence à M"* Réca- 
mier une culture plus solide, et il le déclare à 
Juliette. Il veut que M°»® Récamier travaille, qu'elle 
ait l'esprit occupé. Voici le premier billet qu'il lui 
adresse : 

< Comptant avoir l'honneur de vous voir ce soir, 
je ne vous ai point envoyé la Bible. Il est 9 heures 
et je m'aperçois qu'il me sera impossible d'aller 
chez vous. Je prends donc le parti de vous envoyer, 
quoique un peu tard, le livre que je vous ai pro- 
mis, pour que vous n'en soyez pas privée plus 
longtemps. Recevez, je vous prie, Madame, l'assu- 
rance de mon tendre et respectueux dévouement. 
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< P.-S. — J'ai été paresseux aujourd'hui ; mais 
j'ai pensé tout le jour que vous avez bien travaillé 
car vous savez que vous avez été un peu pares- 
seuse et vous avez besoin de réparer le temps 
perdu. Il est vrai que vous avez été malade. Je 
souhaite que vous vous portiez bien et que vous 
travailliez un peu. » 

Ce lourdaud saura môme être galant. Il donne 
à son amie, dont il s'étudie sans cesse à dévelop- 
per l'esprit, les plus gracieuses raisons du monde 
d'apprendre l'italien. Il Texerce par ses lettres 
môme, qu'il commence en français et qu'il termine 
en italien. Tout est dit. 

Mais cette culture nécessaire, Juliette n'a point 
le loisir de l'acquérir. 1814. L'amour et la politi- 
que occupent Benjamin Constant. La coquetterie, 
la politique, le monde, non pas la littérature, 
occupent Juliette Récamier. On fait cependant 
des lectures chez elle. Chateaubriand lit les 
AbencéraffeSy Benjamin Constant va lire Adolphe. 
M"' Récamier ne juge les ouvrages de l'esprit que 
d'après les sentiments qu'elle a pour les auteurs. 
Elle n'a pas de doctrine littéraire préconçue. 
Wellington lui emprunte les lettres de W^"* de 
Lespinasse. Je ne sais ce que ce guerrier en put 
comprendre, mais je doute que ce livre de forte 
passion fût le livre de chevet de Juliette. Ce bon 
Ballanche continuait à expliquer à M°^' Récamier 
ses propres livres. Chacune de ses lettres est une 
conférence. Ballanche écrivait d'ailleurs avec sim- 
plicité : 4c A présent, je ne doute point qu'Anii- 
gone, dans l'état où elle est, ne soit intimement 
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unie à la langue française et ne dure autant 
qu'elle. Tout tend à me le prouver. » Et il faisait 
hommage à M"*® Récamier du triomphe que les 
siècles futurs lui réservaient. M. Herriot déclare 
en termes bénins : < Rien n'était plus honorable 
pour M"»« Récamier que d'être ainsi associée aux 
recherches d'un esprit entre tous raffiné. » Asso- 
ciation singulière. Nous voyons ce qu'apporte Bal- 
lanche. M"*« Récamier n'apporte rien de littéraire. 
Mais sa beauté rayoni^e sur Ballanche et illu- 
mine le philosophe du pays des brouillards. 

C'est déjà l'avènement de Chateaubriand. Ju- 
liette rend service à la gloire de M™» de Staël qui 
vient de mourir. La littérature ne la préoccupe 
pas, mais l'amitié. Maintenant Juliette aime. Les 
lettres ne sont rien pour elle. Elle ne verra plus en 
France que les livres de Chateaubriand. Elle est 
capable de les goûter passionnément, puisqu'elle 
aime leur auteur. Ballanche voudrait que la litté- 
rature fût pour Juliette Récamier un refuge con- 
tre l'amour. Il lui donne encore le conseil de 
s'occuper à quelques études un peu générales, de 
lire, d'étudier la poésie italienne, d'écrire même : 

« Jamais je n'ai désiré plus vivement de vous 
voir entrer dans une occupation quelconque. Vous 
avez beau me dire que vous ne pouvez pas, je ne 
serai point convaincu tant que vous n'aurez pas 
sérieusement essayé. Je ne puis me persuader que 
ce qu'il y a dans votre âme de si noble, de si élevé 
de si délicat, ne passât pas dans vos écrits, si 
vous vouliez écrire, le style viendrait tout seul. 
Trop d'exemples prouvent que le talent trouve 

15. 
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ses ressources et ses moyens ailleurs que dans 
Fâme ; montrez-nous un talent qui n'ait rien de 
factice, rien d'apprêté, rien de convenu. Vos 
impressions naïves^ sur le monde, sur les lettres^ 
sur ce que vous voudriez choisir seraient une 
chose charmante (1819). » 

Vos impressions naïves sur les lettres : n'est-ce 
pas assez dire qu'en dépit de ses fréquentations 
littéraires, Juliette Récamier n'était pas devenue 
lettrée. Ballanche insiste. Pourquoi ne traduirait- 
elle pas Pétrarque ? Juliette répond franchement 
qu'elle ne trouve pas les mots et l'auteur de la 
Palingénésie réplique avec exagération : « J'en 
suis convaincu, la langue française finira par vous 
obéir ; elle ne pourra résister au charme de vos 
pensées et de vos sentiments. Ensuite elle sera 
tout heureuse et toute fière d'avoir cédé à une si 
douce magie. » Ballanche insiste encore. Juliette 
devrait faire un ouvrage sur Coppet : < Coppet, 
berceau de la société nouvelle. » Et il rédige 
l'ébauche de ce livre. M"»* Récamier ne rédige 
rien. Et Ballanche ne parvient pas à lui faire 
appliquer ce simple programme : « une heure de 
musique, trois heures partagées entre la lecture 
et un travail littéraire. » Juliette Récamier ne lit 
pas, n'écrit pas. Elle est toute à Chateaubriand, 
Je me trompe. Elle a le temps d'écrire à sa nièce 
qui dépense trop d'argent : « Le corset à 24 francs 
est de 6 francs trop cher. Je ne paye les miens 
que 18 francs. » 

Chateaubriand. L'Abbaye -aux-Bois. Politique 
et littérature* On peut songer à M*"* du Deffand 
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en pensant à M"»° Récamier. On ne peut comparer 
Tune à Tautre. M"*« du Deffand, vieillie et aveu- 
gle, s'enfermant au couvent de Saint-Joseph, y 
continuait sa vie d'intense activité littéraire. 
M"* Récamier, retirée à 42 ans, à TAbbaye-aux- 
Bois, n'agissait que par son charme indéfinissable 
et puissant. Lorsque Chateaubriand n'aspira qu'à 
la domination politique, elle fut une femme poli- 
tique. Lorsque Chateaubriand ne fut occupé que 
de littérature, elle fit de son mieux pour être une 
femme littéraire. Son rôle fut seulement celui d'une 
ordonnatrice des cérémonies littéraires. Elle-même 
ne se chargea pas d'avoir seulement une idée. 
. Elle exerça une influence mondaine et sociale. 
Ses amis lettrés et politiciens furent nombreux et 
dévoués. Elle fît presque des ministres. Elle fit 
des académiciens. Elle ne témoigna pas d'une 
personnalité intellectuelle. 

Excitatrice des énergies, dispensatrice des suc- 
cès, elle intéressa Chateaubriand aux progrès de 
J.-J. Ampère. Elle fit lire chez elle les Méditations 
de Lamartine avant leur publication. On la remar- 
quait moins alors pour son esprit que pour « sa 
douceur tendre et compatissante », comme dit 
Sainte-Beuve. Et selon le jugement malveillant, 
mais exact de Mériiûée : < Quant à son esprit, on 
a commencé à en parler qu'assez tard, après que 
toutes ses autres ressources pour plaire étaient 
devenues inutiles. » 

Avait-on raison de parler de son esprit? On doit 
dire qu'elle s'adaptait facilement à ses amis. Elle 
pouvait s'intéresser d'un peu haut aux ouvrages 
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de Ballanche et d'un peu près aux œuvres d'Am- 
père, de plus près aux livres de Chateaubriand. 
Son amitié la guidait étroitement. On lisait beau- 
coup chez elle. Et elle avait des « silences élo- 
quents », par où se traduisait assurément son 
sens critique. 

Tant elle était inspirée par ses sentiments, elle 
était capable en 1824 de relire les Martyrs en 
mer, et au cap de Misène de se faire redire l'im- 
provisation où M"*« de Staël a mis toute son ima- 
gination. Nulle conception d'art personnelle. Si 
elle rencontre à Rome le sculpteur Thorwaldsen 
et son élève Piétro Tenerani, elle charge celui-ci 
d'exécuter un bas-relief sur un sujet emprunté... 
aux Martyrs, L'œuvre représentera le martyre 
d'Eudore et de Cymodocée. 

Mais bientôt à l'abbaye, dans ce salon^ dans 
cette « Académie qui tiendrait séance dans un 
monastère », où après le Moïse on lira les Mémoi- 
res d' Outre-Tombe j tout leur est subordonné. Il 
n'y a rien autre que les lettres françaises. O Cha- 
teaubriand I que ne pourra-t-il obtenir de Ju- 
liette ? En 1829, ambassadeur démissionnaire, il 
se remit à ses travaux historiques. Et M"* Réca- 
mier fait pour lui des recherches, lit Thiers, 
Mignet, bien plus, Tacite. Plus tard elle recopiera 
même une partie du manuscrit des Mémoires, 
Mais ne lui demandez pas une opinion générale 
sur Hernani, à elle spectatrice de la première 
représentation. Elle est toujours bonne, très 
bonne. Et les écrivains malheureux éprouvent sa 
bonté insistante. M°° Desbordes-Valmore écrit 
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dix lettres émues. Elle est touchée, elle est com- 
blée. < J'ai' couru à TAbbaye-aux-Bois — écrit 
Marceline à son mari en 1833 ; tout ce que tu 
peux rêver d'affable, de tendre, de bon, de grâce, 
c'est M»' Récamier. Elle est simple... tiens 
comme la bonté, car c'est tout dire. » Il ne vient 
pas à la pensée de l'élogieuse Marceline de dire 
un seul mot du goût littéraire de la bonne Juliette. 
Il ne s'est aucune part affirmé. Il n'entre pas en 
ligne de compte... On lira, on lira beaucoup à 
l'abbaye. En 1837, Edgar Quinet lit la troisième 
partie de son Prométhée, M""» Récamier est un peu 
« dépassée ». Quinet écrit doucement : < M"« Ré- 
camier a paru suffisamment saisie, édifiée. » Si 
on rapporte d'elle quelques fragments littéraires, 
ils sont superficiels, assez naïfs. On lit à l'Abbaye 
le Discours préliminaire par lequel Sainte-Beuve 
a ouvert son cours à Lausanne. Ampère écrit : 
< Satisfaction complète de tous : M»® Lenormant 
aime particulièrement l'exposition, d'un dramati- 
que si simple et si touchant, où Bérulle, Saint Vin- 
cent de Paul, et le fondateur [de la communauté 
de Saint-Nicolas-du-Chardonnet délibèrent sur ce 
qu'il y a à faire pour la religion. M"»« Récamier 
préfère la seconde partie, elle aime aussi particu- 
lièrement le contraste de la double scène qui sui- 
vit la mort de M. de Sacy et celle de la mère 
Agnès, ici les sœurs, là les messieurs pouvant 
seuls achever les chants. > Cependant elle défend 
avec Ampère la phrase où Sainte-Beuve montre 
« le XVI* et le xviii"* siècle se réunissant en dépi- 
dece qu'il a interposé entre eux. » Elle va tout 
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jours au spectacle. L' < extérieur » seul retient 
son jugement. Elle peut parler en 1838 de la 
répétition de l'opéra de Berlioz sans exprimer 
une impression esthétique. « La salle était fort 
remplie^ le public très froid et moi comme le pu- 
blic, car j'étais si fatiguée, si mal placée que 
Dupré même ne m'a fait aucun plaisir. > 

Dès 1840, elle ne veut plus lire. Elle se résout à 
ne vivre que pour Chateaubriand et Chateaubriand 
se laisse vivre en geignant pour elle* Ayant régné 
sur le monde des lettres, elle mourra sans avoir 
eu une véritable culture littéraire. Elle eut, dit 
Sainte-Beuve, une de ces influences incompara- 
bles qui ne se mesurent pas et pour lesquelles il 
faudrait demander un nom aux Muses* Les Mtises 
répondraient ce qu'il leur plairait. Mais toujours 
les hommes, ceux, mêmes qui voulaient être les 
plus favorables à M'^^ Récamier, doutaient de 
sa culture. Le duc de La Rochefoucauld-Dou- 
deauville prononçait avec réserve : < Une mé- 
moire parfaite peut la faire paraître plus instruite 
encore qu'elle ne s'est donné la peine de Pêtre.» 
Instruite, elle ne le fut jamais parfaitement, ni 
avec ordre. Elle connut plus d'écrivains que de 
livres. Elle eut plus de goût pour les hommes 
que pour les œuvres. Du moins, n'étant pas 
faite pour discerner les mérites littéraires, elle 
loua tous les auteurs qui furent ses amis, elle les 
loua utilement. Elle ne força point son talent. 
Elle ne s'érigea pas en directrice d'écoles. Elle 
fut sans pédantisme. Et s'il est vrai qu'elle pré- 
féra Pau) de Kock à Balzac, elle n'imposait pas 
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sa préférence. Elle eut, en outre, le tact suprême 
de ne pas écrire. Et c'est faire le plus rare éloge de 
M°»® Récamier que de dire que cette femme bonne, 
douce, belle, séduisante (épithètes de M»" de Soi- 
gne), sensée, finement sensée, comme s'exprime 
avec beaucoup de justesse son historien scrupu- 
leux, Edouard Herriot — mérita son empire dans 
le monde des lettres, sans avoir besoin d'invo- 
quer, pour expliquer cet empire, sa culture et 
son goût littéraires. 

4 mars 1905. 




SUR LA PIERRE BLANCHE, 

PAR ANATOLE FrANCE 




Et il se pourrait bien que non seulement il ne 
fût pas puéril du tout de rechercher si le dernier 
livre d'Anatole France est d'accord avec ses livres 
précédents, mais que ce fût en somme la question 
principale, la seule importante et peut-être la 
seule intéressante question. 

Ce roman philosophique, cette série de dialo- 
logues, cette suite de discours sur les problèmes 
toujours nouveaux de la destinée humaine et du 
progrès humain, ce livre intitulé Sur la Pierre 
blanche^ n'est peut-être pas absolument indispen- 
sable à la gloire littéraire d'Anatole France. 11 
est utile pour l'histoire de ses idées. Il est utile 
pour l'histoire de son esprit... 

D'Anatole France, il en est ainsi que de Jules 
Lemaitre, de Brunetière, de Maurice Barrés et d'un 
très petit nombre d'autres écrivains. C'est à tra- 
vers leurs évolutions intellectuelles et morales 
qu'on s'appliquera à discerner les évolutions intel- 
lectuelles et morales de leur époque. Leurs affir- 
mations ou leurs doutes semblent les affirmations 
ou les doutes de leur temps. S'ils se contredisent, 
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il y a toutes sortes de chances pour que leurs 
contemporains se contredisent avec eux, après 
eux. La succession de leurs doctrines est d'autant 
plus significative que, si ces écrivains n'agissent 
pas directement sur la masse, ils exercent sur 
elle une action indirecte... D'autres écrivains, en 
effet, viennent puiser chez eux la force et les 
moyens d'action et transmettent leurs pensées et 
leurs sentiments, leurs inspirations à la foule. 

N'est-il pas curieux de constater que, malgré 
les entraînements du milieu, du moment, bien 
qu'il eût aspiré lui-même à devenir un doctrinaire, 
un apôtre, Anatole France a gardé son esprit indé- 
cis, et que sur toutes les affaires notables qui divi- 
sent bruyamment les hommes, ce philosophe qui 
mène les hommes au combat, et les anime dans 
les réunions publiques pour la bonne cause, s'aban- 
donne gracieusement à toutes les incertitudes. 

Lui-même, comme tous ses héros, semble avoir 
dormi Sur la Pierre blanche au milieu du peuple 
des songes. Ses doctrines, en effet, sont impré- 
cises ou fugitives comme des songes. 

On a bien le droit pourtant de rechercher les 
doctrines d'Anatole France dans ce livre. Ce n'est 
point là un roman. Si un artifice adroit et simple 
introduit deux contes à travers ces conversations 
philosophiques, ces contes ne sont pas des histoi- 
res pour amuser les enfants, mais pour instruire 
les grandes personnes et les faire si possible 
penser... 

... « Quelques Français, liés d'amitié, qui pas- 
saient le printemps à Rome^ se rencontraient sou- 
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vent dans le Forum désenseveli. C'était Joséphin 
Leclerc, attaché d'ambassade, en congé ; M. Jou- 
bin, licencié ès-lettres, annotateur ; Nicole Lan- 
gelier, de la vieille famille parisienne des Lang&- 
lier^ imprimeurs et humanistes ; Jean Boilly, 
ingénieur ; Hippolyte Dufreane qui avait des loi- 
sirs et aimait les arts. » 

Tous sont fort amis d'Anatole France. Ils visi- 
tent le Forum que Giacomo Boni a su rendre si 
nouveau à nos curiosités^ le Forum qu'il a remis 
à la mode. Ils dissertent abondamment sur le 
passé, sur l'avenir et même sur le présent, car les 
héros d'Anatole France sont habiles à dire beau- 
coup de choses avec élégance et il leur plaît de 
parler longuement. Ils discutent des religions et 
des races, de la guerre et des civilisations. Et l'un 
d'eux, c'est Nicole Langelier, raconte l'histoire 
de Gallion, qu'il a écrite. 

Gallion, proconsul d'Achale, frère de Sénëque 
et frère d'Annœus Mœla, est préoccupé « de l'or- 
dre de la nature et des vicissitudes de la for- 
tune. » Il discute avec ses amis, comme doit le 
faire, même dans un conte, tout héros d'Anatole 
France. Il compte bien sur la rénovation du 
mondç. Il tient pour extrêmement probable que 
le jeune Néron^ adolescent que Sénëque instruit 
des meilleurs principes de la science et de la 
morale, opérera cette utile rénovation. Il est 
amené à juger Paul, qui prêche, si Ton peut dire, 
à Corinthe, les doctrines d'une religion nouvelle. 
Il le néglige. Il ne devine rien en lui. Il n'attend 
rien ni de lui, ni de sa religion. 
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« Laissons Paul et Sosthène, dit*il, leur pensée 
ne nous serait d'aucun secours dans les recher- 
ches que nous poursuirions avant qu'ils nous eus- 
sent interrompus si malencontreusement. Nous 
nous efforcions de connaître l'avenir que les dieux 
nous réservent, non à vous, mes chers amis, et à 
moi en particulier, (car nous sommes disposés à 
souffrir tout ce qui sera), mais à la patrie et au 
genre humain, dont nous avons l'amour et la cha- 
rité. Ce n*est pas ce tapissier juif, aux paupières 
enflammées, qui pourrait nous dire, quoi qu'en 
pense Marcus, le nom du Dieu qui détrônera 
Jupiter. > 

Inquiétante déclaration I Est-ce que Anatole 
France^ à qui Gallion est cher cependant, ne nous 
indique pas, avec une certaine cruauté, que les 
hommes les plus éclairés ne sont que des prophè- 
tes médiocres et qu'il n'est pas très sage de se 
fier à eux pour la conduite de la vie et les règles 
à donner au commun des hommes. 

Mais le conte est terminé. Anatole France a 
témoigné une fois de plus de son ironie étrange 
qui doute de tout, et même de la perspicacité des 
plus perspicaces. Paul est devenu saint Paul. Le 
christianisme, cette secte, s'est répandu. Sénèque, 
Annœus Mœla, Lucain, Gallion ont péri, victimes 
de Néron en qui ils avaient mis leur espoir géné- 
reux. Joséphin Leclerc, M. Joubin, Nicole Lan- 
gelier, Jean Boilly, Hippolyte Dufresne repren- 
nent la place de ces anciens illustres à qui ils res- 
semblent comme des frères. Vont^ils se tromper 
comme eux ? 
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< Ainsi, dit Joséphin Leclerc, voilà un des hom- 
mes les plus instruits de son temps, un homme 
versé dans les spéculations philosophiques, rompu 
à la pratiques des affaires et dont l'esprit était 
aussi libre, aussi large que pouvait l'être Fesprit 
d'un Romain, Gallion, frère de Sénèque, l'orne- 
ment et la lumière de son siècle. Il s'inquiète de 
l'avenir, il s'efforce de reconnaître le mouvement 
qui emporte le monde, il recherche les destinées 
de l'Empire et des dieux. A ce moment, par une 
fortune unique, il rencontre saint Paul ; l'avenir 
qu'il cherche passe devant lui et il ne le reconnaît 
pas. Quel exemple de l'aveuglement qui frappe, 
devant une révélation inattendue, les esprits les 
plus éclairés et les intelligences les plus pénétran- 
tes I » 

Vous sentez que si je cite ces lignes d'Anatole 
France, ce n'est pas seulement parce que je suis 
assuré de procurer du plaisir à ceux qui les lisent, 
c'est parce que rien ne me paraît plus nécessaire 
que de montrer la défiance essentielle de l'esprit 
d'Anatole France. Il est dans la vie d'aujourd'hui 
l'un des champions les plus admirés de ceux qui 
prétendent accorder à l'aristocratie intellectuelle 
le droit et la responsabilité de conduire les foules ; 
et dès qu'il rencontre les représentants illustres 
de cette aristocratie, il les met en suspicion. 

Dès lors, quoi qu'ils disent et quelles que soient 
les idées générales qu'ils répandent sur tous les 
sujets — ils ne se font pas faute d'en répandre — 
nous doutons, nous sommes conviés au doute par 
Anatole France lui-môme. Ils tracent des plans 
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pour Tavenir de l'humanité, et si nous n'avons 
pas foi en ces plans, c'est parce que Anatole 
France a pris soin de diminuer tout d'abord notre 
penchant à croire. 

Enfin, lorsque Anatole France veut dessiner pour 
nous la cité future et nous faire faire, une fois de 
plus, le voyage de Cabet en Icarie, lorsqu'il nous 
montre les progrès de toutes sortes accomplis en 
quelques siècles, le collectivisme réalisé... nous 
croyons qu'il raille. 






On pourrait même se persuader, après avoir lu 
ces évocations du passé et ces divinations de l'ave- 
nir, qu'Anatole France se désintéresse complète- 
ment du passé et de l'avenir, et que, avec la 
même amabilité et la même sérénité que dans ses 
livres d'autrefois — oh I nous ne sommes pas 
hommes à les oublier 1 — il se joue de nous^ pour 
nous amuser nous-mêmes l 

Pourtant il a subi, dans une certaine mesure, 
l'influence de son époque. Il a suivi, s'il ne l'a 
dirigé, le mouvement des esprits. Jadis, il ne 
détestait peut-être pas une seule idée. Toutes lui 
étaient sympathiques justement parce qu'elles 
étaient des idées. Maintenant il a des haines intel- 
lectuelles. Il ne serait sans doute pas très capable 
de nous dire exactement ce qu'il pense ; mais il 
nous dit ce qu'il ne pense pas. 

Son scepticisme indulgent persiste par moments, 
Et Anatole France écrira: « Si je n'étais pas con- 
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ciliant avec mes propres idées, si j'accordais à 
un seul système une préférence exclusirey je ne 
saurais plus tolérer la liberté des opinions, et 
Payant détruite en moi, je ne la supporterais pas 
volontiers chez les autres et je perdrais le res- 
pect qu'on doit à toute doctrine établie ou profes- 
sée par un homme sincère. Aux dieux ne plaise 
que je voie mon sentiment prévaloir, à l'exclusion 
de tout autre et exercer un empire absolu sur les 
intelligences. » 

Il dit mais il lui arrive d'oublier ce qu'il a dit. 
Il a une foi négative, sinon une foi positive. Il ne 
saurait donner une règle de vie, mais il tient 
pour stupides ceux qui obéissent à certains pré- 
ceptes et acceptent certaines vérités ou acceptent 
pour des vérités certaines erreurs... 

Ainsi, le croiriez-vous, Anatole France est l'ad- 
versaire intransigeant de la politique coloniale. 
Il transcrit en prose ornée les rudes discours que 
prononçait autrefois M. Clemenceau. Et il expose, 
sur ce sujet aujourd'hui très important, des idées 
sans nuances. C'est à quoi il est parvenu. Il hait 
vigoureusement quelque&-unes des idées que les 
partis politiques acceptent pour guides. Il s'atta- 
che à l'actualité. Il s'enchatne à Tactualité. C'est 
pourquoi il déteste la politique coloniale. Et il 
n'est pas libre de la détester nonchalamment. Il 
faut qu'il en débatte avec violence, comme dans 
une polémique : « La politique coloniale est la 
forme la plus récente de la barbarie oU; si vous 
aimez mieux, le terme de la civilisation. > Vous 
ne comprenez pas? C'est que le paradoxe de 
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France devient un peu grossier parce qu'ildevient 
militant : « Je ne fais pas de différence entre ces 
deux expressions : elles sont identiques. Ce que 
les hommes appellent civilisation, c*est Tétat 
actuel des mœurs et ce qu'ils appellent barbarie 
ce sont les états antérieurs. Les mœurs présentes 
on les appellera barbares quand elles seront des 
mœurs passées. Je reconnais sans difBculté qu'il 
est dans nos mœurs et dans notre morale que les 
peuples forts détruisent les peuples faibles. C'est 
le principe du droit des gens et le fondement de 
Faction coloniale... > Et il explique sans délica- 
tesse : « La fureur coloniale... n'est qu'une des 
mille formes de cette concurrence tant vantée 
par nos économistes. Comme Tétat féodal, l'état 
capitaliste est un état guerrier. L'ère est ouverte 
des grandes guerres pour la souveraineté indus- 
trielle. Sous le régime actuel de production natio- 
naliste, c'est le canon qui fixera les tarifs, éta- 
blira les douanes, ouvrira, fermera les marchés. 
Il n'y a pas d'autre régulation du commerce et 
de l'industrie. L'extermination est le résultat 
fatal des conditions économiques dans lesquelles 
se trouve aujourd'hui le monde civilisé... >> 

Croyez-vous ? 

Mais comme cela nous est indifférent qu'Ana- 
tole France déteste la politique coloniale, et ses 
conséquences déplorables ! Il exprime avec pureté 
des arguments banaux. Eh quoi ! tant de grâces 
dépensées pour exposer une fois de plus des idées 
que bien des hommes, qui ne se flattaient pas de 
penser profondément, ont exposées maintes fois ! 
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Si, du moins, il nous enrichissait de certitudes 
nouvelles ! Si, pbur nous fortifier dans les convic- 
tions anciennes que nous pouvions avoir touchant 
la politique coloniale — cette politique si dange- 
reuse! — il apportait des raisonnements originaux 
ou des constatations inédites 1 Mais non, il con- 
sent à répéter seulement ce qui fut déjà dit. Il 
reprend seulement les anciens discours de Cle- 
menceau... 

Et il est tellement empoché de nous prêcher 
une foi nouvelle I II ne sait véritablement quelles 
doctrines il professe. Il hésite parmi toutes les 
doctrines. Tenez! constamment ses héros, ses 
amis discutent de la guerre. Ils en parlent même 
un peu trop. Ils parlent bien, avec une précieuse 
harmonie. Mais ils s'écoutent parler. Même ils se 
répètent avec une extrême complaisance. Eh 
bieni si nous ne savions pas qu'Anatole France, 
depuis quelques années, emploie généreusement 
ses loisirs à vouer dans des meetings la guerre à 
l'exécration des hommes, nous nous demande- 
rions à bon droit si Anatole France n'est pas un 
partisan déguisé de cette guerre dont il dit tant 
de mal... 

C'est qu'il a l'air de rire de ses propres argu- 
ments. II les tourne, il les retourne dans tous les 
sens jusqu'à ce qu'il ait trouvé, semble-t-il, leur 
sens comique. II se joue de ses arguments. Il se 
joue de nous. II se joue de lui. Il n'est pas extrê- 
mement sérieux. 

Philosophique badinage dont il ne peut se 
départir longuement ! Cet apôtre n'a pas la foi. Il 
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est voué au doute. Il s'y abandonne peut-être trop 
volontiers... 

Faisons des rapprochements, qui s'imposent 
presque au cours de ces pages où il est véritable- 
ment discuté de omni re scibili et surtout de qui- 
busdam aliis^ j^étais obsédé par le souvenir de la 
critique littéraire et dramatique de Jules Lemaî- 
tre... Jules Lemattre exposait avec élégance la 
thèse et l'antithèse. Et puis il ne savait comment 
se décider entre l'une et l'autre. Il montrait le 
plus charmant embarras... L'embarras est le 
même ici, mais Anatole France ne consent pas à 
le montrer. Il veut nous persuader qu'il sait ce 
qu'il pense et qu'il le pense fortement. D'abord, 
il est sur le point de nous persuader, mais nous 
le voyons sourire. Et nous sourions aussi. 

Ah I consentons à ne pas trouver en Anatole 
France un apôtre bien ferme, en dépit de ses 
attitudes de combattant... Anatole France se 
moquera toujours un peu du monde... En cons- 
truisant sa cité future, il s'appliquera toujours à 
la démolir. Je ne sais rien de plus amusant que 
ce petit conte intitulé: Par la porte de corne ou 
par la porte dHvoire» Hippolyte Dufresne voit en 
rêve la société de l'avenir. Cette société ne sera 
ni plus ni moins que le collectivisme appliqué. 
On va rire. Les hommes seront sans doute heu- 
reux et bons. Ils seront libres, égaux et frères. 
Mais nom Les socialistes nous disent qu'ils veu- 
lent transformer la société contemporaine pour 
réaliser la liberté, l'égalité, la fraternité. Les 
socialistes dd l'avenir nous diront que la liberté, 

16 
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Tégalité, la fraternité sont des chimères dange- 
reuses. 

« La liberté ne peut pas être dans la société 
puisqu'elle n'est pas dans la nature. Il n'y a pas 
d'animal libre. On disait autrefois d'un homme 
qu'il était libre quaud il n'obéissait qu'aux lois. 
C'était puéril. On a fait d'ailleurs un si étrange 
usage du mot de liberté dans les derniers temps 
de l'anarchie capitaliste que ce mot a fini par 
exprimer uniquement la revendication du privi- 
lège. L*idée d'égalité est moins raisonnable encore 
et elle est fâcheuse en ce qu'elle suppose un faux 
idéal. Nous n'avons pas à rechercher si les hom- 
mes sont égaux entre eux. Nous devons veiller à 
ce que chacun fournisse tout ce qu'il peut donner 
et reçoive tout ce dont il a besoin. Quant à la 
fraternité; nous savons trop comment les frères 
ont traité les frères pendant des siècles. Nous ne 
disons pas que les hommes sont mauvais. Nous 
ne disons pas que les hommes sont bons. Ils sont 
ce qu'ils sont », etc. 

Que les socialistes doivent juger dangereux 
l'appui qu'Anatole France leur prête I En les exci- 
tant à l'action, il leur ôte les raisons d'agir. Il 
anéantit toutes leurs idées fondamentales. Il les 
raille bien cruellement. 

Ce philosophe social est déconcertant... Opti- 
miste ou pessimiste? On ne sait. Déconcertant, 
vous dis-je ! On notait jadis son nihilisme. Ce 
nihilisme s'afBrme à mesure qu'Anatole France 
tâche apparemment à se dégager de lui. Ce nihi- 
lisme est en lui constitutionnel. 
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Il s'en accommode aisément parce que, en réa- 
lité, la littérature seule intéresse Anatole France et 
non pas la vie. Anatole France est non seulement 
l'esprit le plus littéraire qui soit, il est encore 
l'écrivain et l'esprit le plus livresque que Ton 
puisse rencontrer. Il n'aime que les livres, tlien 
que ce qui est écrit lui plaît. II raconte l'histoire 
de Gallion. Et ce récit est un extrait concentré 
des auteurs latins. Il est parfait. Certainement 
Anatole France l'écrivit avec bonheur. Il ne quit- 
tait point les livres pour l'écrire.... Il raconte 
aussi l'histoire des temps à venir. Qui ne raconte 
aujourd'hui l'histoire des temps à venir 1 Anatole 
France a lu tous les livres où cette histoire est 
contée. Et tous ces livres ont fourni les matériaux 
de ce conte : Par la porte de corne ou par la porte 
dHvoîre. Mais il y a la manière de les utiliser 1 
Et je certifie que la manière d'Anatole France 
est admirable. Les récits de Wells me faisaient 
penser quelquefois aux contes de Voltaire. De 
Wells, Anatole France a dégagé tout Voltaire 1 

Littérateur impénitent, aimant les idées surtout 
à cause qu'on les peut revêtir de formes charman- 
tes, il exprime toutes les idées tour à tour pour 
goûter incessamment la beauté dont il les pare.... 
Et il passe son temps à orner des lieux communs ! 

18 mars 1905. 




ÉLIZABETH BROWNING 



Notre curiosité intellectuelle est immense. Nous 
devenons des esprits de plus en plus européens. 
Nous sommes très exigeants pour nous-mêmes. 
Nous ne croyons jamais connaître suffisamment 
les écrivains dont nous ne pouvons rien attendre, 
que nous ne pouvons pas goûter complètement. 

Il faudrait être bien anglais d'esprit et d'âme 
pour pénétrer tout le talent d'Élizabeth Barrett 
Browning. Les Anglais eux-mêmes y renoncent. 
Quelque chose les dépasse ou les rebute. Trop de 
sublimité ou trop d'obscurité. Élizabeth Barrett 
Browning eèt pour eux un nom littéraire plutôt 
qu'une influence littéraire. Sa réputation faiblit. 
Son œuvre est discutée, ou, pis encore, oubliée. 

L'histoire des gloires féminines est impression- 
nante par ses incertitudes, ses à-coups. D'abord, 
Élizabeth Barrett Browning a du « génie ». Il 
n'est pas d'autre mot pour la qualifier. Ses amies, 
ses amis écrivent que la candeur et la simplicité 
d'une enfant s'allient chez elle au génie. Le mot 
arrive naturellement, fatalement. Plus tard son 
mari lui dira nécessairement :€ Je suis le gardien 
de votre génie et, en cette qualité^ je dois insis> 
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ter pour que vous consentiez à les publier {Les 
Sonnets portugais). » Tel critique avouant qu'An- 
rora Leigh n'est point un chef-d'œuvre déclare 
néanmoins que cette œuvre ne pouvait être écrite 
que par une femme de génie. Voilà le terme. Éli- 
zabeth Barrett Browning a du génie. 

Puis elle épouse Robert Browning qui, lui aussi^ 
a du génie. Ces deux génies s'aiment passionné- 
ment. Ils planent de concert. Mais Élizabeth est 
lue avant que Robert ne soit admiré. Ensuite la 
gloire de Robert prolonge celle d'Élizabeth. Sur- 
vient la réaction contre un engouement excessif. 
Maintenant on ne lit plus guère les œuvres d'Éli- 
zabeth Browning. Les uns acceptent avec une 
confiance empressée le jugement favorable de 
Christina Rossetti. « Après tout, je doute qu'elle 
soit née ou naisse de longtemps si elle doit nattre 
un jour la femme qui pourra, je ne dis pas sur- 
passer, mais seulement égaler Mrs Browning. > 
Les'autres pensent, avec le critique Edmund Gosse, 
qu'il ne peut subsister de l'œuvre abondante 
d'Élizabeth Browning qu'un mince volume recher- 
ché des curieux. Encore le choix est-il difficile à 
faire des œuvres qu'on mettra dans ce recueil 
pour que la postérité les y cherche... Les gloires 
féminines ne sont point déterminées et dura- 
bles. Elles flottent. Un rien les engendre. Un rien 
les anéantit* 

En France, nous avons peu de raisons de per- 
pétuer la gloire d'Élizabeth Browning. Son génie 
n'est point apparenté à notre génie. Mrs Browning 
connut la France, elle l'aima. Elle adorait Paris. 

16. 
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Que Paris est beau I s'écrîait-elle. Il me faut Venise 
sur la mer ou Paris sur la terre ferme ! Elle con- 
naissait notre littérature. Elle n'était pourtant 
point dominée par elle. Elle voulut voir George 
Sand, € vrai génie, mais vraie femme ». La vie 
française Texaltait. Elle était enthousiaste de 
Napoléon IH. Elle publia, en 1860, ses Poèmes 
avant le Conffrès, qui contiennent moins de poésie 
que de politique. Elle célébrait Napoléon III, ce 
héros, son héros 1 Au reste, la France ne mécon- 
naissait point son génie. Un critique, Joseph Mil- 
sand, n'oubliant pas les inspirations conjugales 
d'Élizabeth Browning, publiait deux études sur 
elle et sur son mari. Il la plaçait avec goût sur un 
piédestal assez élevé. 

Mais l'œuvre d'Élizabeth Browning poûvait-elle 
devenir familière à la France? Pas plus que la 
France ne devenait familière à Élizabeth Brow- 
ning, Qui donc sera capable de dire dans quelle 
mesure exacte le génie d'une nation est fermé au 
génie d'une autre nation? 

C'est justement ce caractère € étranger > de 
l'œuvre d'Élizabeth Browning qui rend plus sen- 
sible — et plus méritoire, — notre curiosité intel- 
lectuelle. Les études patientes ne nous manquent 
pas sur cet écrivain. Emile Montégut étudia 
Aurora Leiffh. Taine professa son admiration cir- 
constanciée. Joseph Texte recommença en l'ap- 
profondissant l'étude d'Emile Montégut, et ce n'est 
point sa faute s'il n'a pas fait jaillir une lumière 
éblouissante de l'obscurité. Téodor de Wyzewa 
étudia la correspondance des deux époux. Gabriel 
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Sarrazin analysa la personnalité d'Élizabeth Brow- 
ning. Mary Duclaux Darmesteter recommença 
cette analyse. M. Léo Quesnel eut son mot à dire. 
M. Charles de Guerrois, M. Léon Morel, tradui- 
sant les Sonnets portugais^ écrivirent sur Fauteur 
des notices critiques. M. Fernand Henry recom- 
mence la traduction des Sonnets portugais. Il 
place en tête de sa traduction une notice excel- 
lente. Il manquait un livre d'ensemble. Était-il 
indispensable? M^^ Germaine-Marie Mariette publie 
sur Élizabeth Browning un livre copieux, dont la 
critique, un peu scolaire, est agréablement cir- 
conspecte... Elle suit jour par jour cette vie fémi- 
nine et cette vie littéraire. Elle ne nous laisse 
rien ignorer de l'existence d'une femme dont les 
poèmes ne nous sont pas aisément pénétrables. 
Peut-être serons-nous à jamais réfractaires à cer- 
taines beautés d'Aurora Leigh. Admirons du moins 
Élizabeth Browning. 

Notre ardeur est sans seconde à nous informer 
de tous les écrivains de tous les pays. Mais nous ne 
ferons pas qu'ÉIizabeth Browning exerce sur nos 
écrivains la plus petite influence. Ses biographes, 
ses critiques s'écrient d'admiration... Et après ! 
Peuvent-ils citer un seul écrivain français qui lui 
doive une Inspiration I Je ne le pense pas. 

Gabriel Sarrazin, Joseph Texte, ne révèlent 
aucune imitation française de la poétesse d'outre- 
Manche. Paul Bourget ne fut pas insensible à la 
séduction de son âme. On dit par ailleurs que la 
jeune comtesse de Noailles, dont les débuts dans 
les lettres françaises furent bruyants... Mais si 
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nous nous appliquions et si nous parvenions à 
démontrer que Fauteur du Visage émerveillé s'est 
imprégné de l'auteur des Sonnets portugais y quelle 
importance cela aurait-il au point de vue de 
l'influence d'ÉIizabeth Browning?... Ce serait un 
petit fait exceptionnel, accessoire... Non, si nous 
aimons Élizabeth Brov^ning, c'est pour le plaisir, 
et point pour l'utilité. 

La pouvons-nous aimer réellement? 

Choisissons l'œuvre qui nous est le plus acces- 
sible ? Les Sonnets portugais. Ces sonnets ont été 
beaucoup traduits. Abondance de traductions ne 
nuit pas. Que peut nous donner d'eux la traduc- 
tion? Ces sonnets sont le chant anglais d'un amour 
anglais. M. Edmund Gosse nous a révélé dans 
quelle circonstance ces sonnets devinrent une 
œuvre de littérature anglaise. € C'était la cou- 
tume d*Élizabeth et de Robert Browning de ne 
jamais se montrer leurs poésies avant qu'elles 
fussent achevées. Mrs Browning, à Pise, tra- 
vaillait dans son salon du premier étage, et lui, 
au rez-de-chaussée dans la salle où ils prenaient 
leurs repas. Un jour, vers le commencement de 
1847, Mrs Browning remonta après le déjeuner ; 
et son mari regardait d'un œil distrait par la 
fenêtre, attendant que la table fût desservie. Il 
fut surpris d'entendre marcher dans la pièce, que 
la domestique venait de quitter. Mais il fut empê- 
ché de se retourner, par une main mignonne qui 
se posait sur son épaule, tandis que, de l'autre 
main, Mrs Browning (dont on reconnaît les 
manières de petite fille en si grand contraste avec 
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son génie et son savoir) lui mettait dans la poche 
de son habit un rouleau de papiers, en lui disant 
de « lire cela et de le brûler s'il ne le trouvait pas 
à son goût ». Et puis elle se sauva le plus vite 
possible... Baisons à la hâte la petite main posée 
sur Tépaule et voilà une scène touchante de la vie 
conjugale I Naturellement, le mari jugea les son- 
nets admirables. S'il ne les avait jugés tels, il 
n'aurait été ni bon poète, ni bon mari. Élizabeth 
Browning, qui avait de la pudeur, ne voulut point 
que Ton sût que ces sonnets renfermaient son his- 
toire intime. Le titre de Sonnets front the Portu^ 
guese fut définitivement choisi. Robert Browning 
l'avait découvert comme un stratagème ingénieux 
pour égarer le public sur le nom de l'auteur véri- 
table et aussi pour suggérer que les sonnets 
n'étaient pas complètement étrangers au poème 
lyrique de Mrs Browning Catarina to Camoens où 
la passion s'exprime en termes analogues. Du 
reste, depuis longtemps, Robert Browning appe- 
lait tendrement sa femme: « Ma petite Portu- 
gaise ». Elle proposa les Sonnets traduits du 
Bosnien. Non, pas du Bosnien, répondit-il, — 
cela ne signifie rien, mais du Portugais 1 Ce sont 
les sonnets de Catarina 1... » 

Les sonnets de Catarina ont été beaucoup tra- 
duits. « Courage, Messieurs les traducteurs, Horace 
est toujours debout », s'écriait Sylvestre de Sacy, 
à propos d'une nouvelle traduction du poète latin 
qu'on lit moins de nos jours... Élizabeth Brow- 
ning est toujours debout. Le dernier traducteur, 
M. Fernand Henry, discute à merveille les traduc- 
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lions de ses prédécesseurs. M. Fernand Henry, 
croit, par exemple, qu'une traduction ne doit pas, 
comme celle de M. Léon Morel, être fidèle jusqu'à 
Pexcès. Il lui paratt que, selon le mot de Pbila- 
rète Ghasies, le traducteur trop fidèle ressemble à 
ce musicien ignorant qui jouait consciencieusement 
sa partie, ne passant pas une note et n'omettant 
pas un soupir, mais qui malheureusement jouait 
à la clé de sol ce qui était écrit à la clé de fa,. 
M. Fernand Henry est plutôt d'avis, avec Rivarol, 
qu'une traduction française doit être toujours une 
explication. Paraphraser, c'est traduire. 11 est pro- 
bable que les paraphrases de M. Fernand Henry 
sont les plus habiles, les plus consciencieuses, et 
souvent les plus élégantes qui se puissent rencon- 
trer. Néanmoins, comme il est vrai que la traduc- 
tion affaiblit l'original ! Je vous fais juges. Voici 
le sonnet 21 : 

Dis une fois encor, puis encore une fois. 
Que tu m'aimes. Ce mot répété sans mesure 
Ressemble fort au chant du coucou, tu m'assures. 
Mais vis-tu le Printemps tendre son vert pavois 

Sur la plaine ou le mont, la vallée ou le bois, 
Sans ramener ce cri dans le sein des ramures ? 
A rappel qu'un esprit inconnu me murmure 
Dans la nuit je réponds pour distinguer la voix : 

Dis que tu m*aimes, dis ! Qui craint que Vœ'û embrasse 
Trop d'astres, si chacun, au ciel, roule à sa place. 
Trop de fleurs si chacune a décoré l'Été ? 

Dis que tu m'aimes, oui, répéte-le » proclame 
Toujours ces mots d'argent I — mais, à la vérité. 
Observe de m'aimer en silence, avec TAme. 
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Say over again, and yet once ovcr again, 
That thou dost love me. Though the word repeated 
Should seem « a cuckoo-song », as thou dost treat it, 
Remember, neyer to the hill or plain, 

Valley and wood, without her cuckoo-strain 
Cornes the fresh Spring in ail her green completed. ' 
Beloved, i, amid the darkness greeted 
By a doubtful spirit-voice, in that doublas pain 

Cry « Speak once more — thou lovest 1 > Who can fear 

Too many stars, though each in heaven shall roll» 

Too many flowers, though each shall crown the year?... 

Say. thou dost love me, love me, love me — toU 
The silver iterance ! — only minding, Dear, 
Te love me also in silence with thy soûl. 

Lisons-nous, au contraire, dans le texte origi- 
nal ces vers d'amour, et plutôt, les autres, ceux 
d'Aiirora Leigh^ où sont emmêlées toutes les 
allégories et toutes les thèses, c'est alors que nous 
nous sentirons faibles devant le mystère de l'ins- 
piration poétique et son expression. Et nous nous 
rappellerons, malgré nous, le mot de Words- 
worth. — Les poètes se jugent bien les uns les 
autres. Quand Wordswortb apprit que Robert 
Browning avait enlevé Miss Élizabeth Barrett, il 
s'écria : « Ah I Robert Browning et Miss Barrett 
sont partis ensemble I J'espère qu'eux au moins 
arriveront à se comprendre ? ;i» Y sont-ils parve- 
nus? Nous n'avons pas les mêmes raisons que 
Robert Browning pour comprendre Élizabeth 1 

Elle raconte ingénieusement en une de ses let- 
tres qu'elle écrivit les cent quarante derniers vers 
de Lady Géraldine' s Courtship en un jour, et cela 
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afin de pouvoir donner au tome II des poèmes en 
deux volumes, qu'elle publiait alors, l'épaisseur 
du tome P"^... Évidemment, Élizabeih Browning 
écrivait ses vers avec facilité... Mais elle n'était 
pas exempte de rhétorique, de rhétorique anglaise. 
Et ses poèmes étaient obscurs, incorrects, ru- 
gueux, contournés, chantournés ; les beautés y 
étaient souvent recouvertes de voiles singulière- 
ment opaques. Elle ignora toujours la précision 
et la mesure que nous aimons. Elle n'avait de 
goût que pour l'irrégulier. Elle se plaisait dans 
le diffus. L'abstrait l'attirait. Les digressions lui 
étaient naturelles. L'ordre lui était incompréhen- 
sible. Et si nous considérons Aurora Leigh^ son 
œuvre principale, nous adopterons, sans aucun 
doute, les conclusions de M"° Germaine-Marie 
Merlette. L'harmonie de l'ensemble est absente, 
la composition est incohérente, les caractères ne 
sont pas consistants, les personnages ne sont pas 
vivants. On ne peut donc dire avec Taina : 
« celte œuvre étrange est un chef-d'œuvre ». Si 
Ruskin, parlant de cette même œuvre, a dit que 
c'était le plus grand poème qui ait paru dans 
aucune langue au xix° siècle, il faut se rappeler 
que pour beaucoup d'Anglais, comme Ruskin, les 
qualités de forme sont secondaires. Elles ne le 
sont pas pour nous. 

Lorsque.Élizabeth Barrett-Browning commença 
d'écrire, elle ne voulut point imiter. « J'ai assez 
de défauts, les Muses le savent I Mais ils sont bien 
à moi I » La poésie française se renouvelait. Les 
Anglais se croyaient encore dans le Bas-Empire 
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littéraire. Les grands poètes Keats, Shelley, Byron, 
Scott, Coleridge étaient morts. Wordsworth se 
survivait à lui-même. Les autres étaient banaux. 
Élizabeth Barrett pouvait « s'affranchir de Timi- 
tation », obéir ainsi au principe directeur des 
romantiques : « Le poète ne doit prendre con-* 
seil que de la nature, de la vérité et de l'inspi- 
ration. Que le poète se garde surtout de copier 
qui que ce soit... A quoi bon s'attacher à un 
mattre ? » (Préface de Cromwell)y — devenir la 
grande poétesse du romantisme anglais. L'histo- 
rien et critique d'Élizabeth Barrett-Browning 
retrouve déjà dans ses vers : « le caractère du 
génie septentrional et celui du génie hébraïque 
qui lui ressemble à tant d'égards; l'obscurité, le 
mystère avec des éclairs de génie comparables à 
Véclaîr physique, qui tout à coup déchire et illu- 
mine le sombre nuage. La forme est secondaire 
ici, on cherche moins à faire œuvre d'art qu'à 
exprimer les aspirations infinies de l'âme humaine. 
Une telle poésie sera donc surtout lyrique, et par 
cela même intime et subjective. Elle saura mieux 
communiquer l'émotion à l'âme du lecteur que le 
convaincre par le raisonnement ou charmer son 
imagination par de riants tableaux. > Élizabeth 
Browning passera bientôt de l'inspiration reli- 
gieuse à l'inspiration purement personnelle. Et 
cette inspiration sera chez elle plus heureuse que 
toutes les autres. Qu'elle chante son amour, et ce 
sont ses plus beaux chants l Même les Français 
sont aptes à les admirer jusque dans leurs modu- 
lations les plus finement nuancées. Gabriel Sar- 

17 
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razin ne mesure point son enthousiasme : 
€ L'amour, c'est le triomphe de la poésie d'Éli- 
zabeth Browning et je doute qu'aucun poète ait 
rendu d'une façon plus délicieusement chaste 
les tendresses du cœur. Amour d'essence profon- 
dément germanique que celui de ses héroïnes, 
de sa Bertha, de sa lady Géraldine, de sa Marian 
Eale, vaporeux comme la gaze et profond comme 
la mer. Dans une telle nuance les sens se voi* 
lent ; c'est à peine si la timide fleur de leur désir 
s'ouvre avec inconscience en un coin vague 
de l'être. Amour adorateur, amour pudique et 
calmant, comparable aux odeurs discrètes des 
violettes dont vous pouvez baiser éternellement 
les pétales sans sentir votre cœur haleter sous le 
parfum. > L'originalité de cet amour, de cette 
poésie, est nettement définie. Oui « l'âme, l'âme 
seule, enflamme cette poésie ». Nous avons Mar- 
celine Desbprdes-Valmore... On la peut comparer 
à Élizabeth Browning. Ce n'est peut-être pas 
l'âme toute seule de Marceline qui anime sa poésie, 
mais sa flamme se communique à notre âme... 

Pour nous, que subsiste-t-il donc sûrement d'Éli- 
zabeth Browning qui nous appartienne encore, qui 
soit actuel ? M"« Mary Darmesteter l'a dit : « Être 
infiniment impressionnable, plaque sensible qui 
enregistre les nuances les plus délicates, Élizabeth 
Browning a senti et pressenti tous les grands 
mouvements de son temps, mais le jugement lui 
a manqué. Elle ne savait pas réagir contre la force 
de ses impressions. » Dans ce poème si complexe, 
si compliqué, si trouble d'Aurora Leigh, elle a eu 
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le mérite, c'est Joseph Texte qui le dit avec exac- 
titude, 4 de poser nettement le problème social 
de ce temps et sur son vrai terrain qui est le réveil 
de la conscience morale. ».'Elle voulait, elle aussi, 
faire entendre au genre humain de nouvelles et 
d'utiles vérités. Emile Montégul étudiant Aurora, 
Leigh intitulait son étude : Un Poème de la vie 
moderne en Angleterre, Élizabeth Browning con- 
naissait peu la vie, mais elle la devinait. Elle se 
rattachait aux réalités et les embellissait. « Tout 
ce qui reste de la thèse du poème d^Aurora Leighy 
c'est une protestation très sincère et assez élo- 
quente contre le matérialisme du xix* siècle contre 
la recherche exclusive du bien-ôtre, c'est surtout 
un sursum corda qui nous invite à nous élever 
au-dessus des pensées terrestres, vers la région 
de ridéal. » Le poète a une mission sacrée. Le 
poète instruit les hommes. Élizabeth Browning a 
voulu les instruire... D'autres après elle compren- 
nent cette utilité, cette beauté de la poésie. Ils 
peuvent songer quelquefois à Fauteur d^Aurora 
Leigh, 

Et peut-être que son âme était plus belle encore 
que ses œuvres, peut-être que la femme est plus 
émouvante que le poète. Ne cherchons point 
cependant à écarter Elizabeth Browning du temps 
présent, elle qui a discerné la vie contemporaine 
sans la voir. Mais ne cherchons point non plus à 
l'éloigner de nous, elle qui forcément nous est 
presque étrangère. Il doit être, entre littératures, 
des admirations de politesse... 

25 mars 1905. 
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Abel Hermant ! Abel Hermant l Ah oui I c'est 
encore ce vieux petit jeune homme qui cherche 
le succès toujours et qui le trouve quelquefois I 
C'est ce fureteur inquiétant, si poli, si gentil, si 
joli, qui cherche la vérité sociale, au coin d'un 
bois, au détour d'une conversation, dans la pai> 
tie indiscrète d'une antichambre où des larbins 
se font leurs confidences, dans les alcôves où il 
ne veut entrer qu'en témoin, ici et là, partout ail- 
leurs, et qui la trouve aussi quelquefois. Abel Her- 
mant I Abel Hermant 1 

On peut Taimer, ne point l'aimer. Il a élaboré 
avec une assiduité passionnée une œuvre com- 
pacte, qu'il n'est peut-être pas indispensable de 
retenir pour constituer l'histoire littéraire de notre 
époque, mais qui est fort intéressante pour ceux 
qui veulent constituer l'histoire de l'homme de 
lettres de notre temps. Abel Hermant dédaigne 
la littérature, dit-il. Il a tort, car il est homme de 
lettres, petit homme de lettres autant que possi- 
ble, et, sans doute, est-il surtout « gendelettre » 
par ses affectations d'être tout autre chose, et par 
exemple homme du monde, si j'ose dire, et, d'à- 
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bord gentleman et môme gentilhomme. Etre cela, 
c'est pour Abel Hermant exercer une fonction 
sociale. Il tend toutes ses énergies. Il fait les plus 
grands efforts. Il a des attitudes! Il se donne une 
physionomie. 11 est Tobservateur impitoyable. Use 
dresse sur ses ergots pour observer de plus haut. 
Il sourit supérieurement et il prend des notes, 
des notes, des notes. Il réunit des fiches, des 
fiches, des fiches. Et il publie consciencieusement 
ses fiches, en les dénaturant un peu par excès de 
scrupule. Et il continue depuis vingt ans. Et il 
est un homme de lettres extrêmement zélé. Il n'a 
de goût que pour les succès littéraires. Il les pré- 
pare, les mesure, les amplifie, les prolonge avec 
une âpreté insinuante et féroce. Il est un homme 
de lettres, Abel Hermant. Par surcroît, si l'on 
prend la peine d'étudier son œuvre, on y pourra 
suivre le développement d'une des plus complè- 
tes impersonnalités de la littérature d'aujourd'hui. 

Est-ce le développement qu'il faut dire ? L'im- 
personnalité d'Abel Hermant s*est épanouie tout 
de suite... Elle reste encore épanouie, bien qu'un 
peu desséchée et vieillotte, de mine avantageuse 
cependant. 

Il vint à la vie littéraire au temps où florissait 
le réalisme naturaliste. Il fut réaliste-naturaliste. 
Croyez-vous qu'il ait pu être autre chose, qu'il 
ait seulement songé à être autre chose ?... Mais 
pourrons-nous étudier chez lui les transforma- 
tions du réalisme ? Ce serait puéril. 

Abel Hermant publie d'abord Monsieur Babos^ 
son. C'est une étude du monde universitaire. 
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Œuvre naturaliste incontestablement. Mais il ne 
semble avoir emprunté du naturalisme que ses 
défauts, aucune de ses qualités. Cette histoire de 
normalien n'est vraiment qu'une photographie 
de la réalité prise telle quelle. Surtout, elle man- 
que de vie. Nous sommes allés aux grands natu- 
ralistes parce qu'une vie puissante anime leurs 
récits moroses, vie de l'imagination dans Zola, 
vie des sens en Maupassant, vie de la sensibilité 
chez Daudet. Abel Hermant a pris de ces écri- 
vains tout ce qui peut se prendre, mais non pas 
le reste qui importe seul. Rien n'est passé dans 
son œuvre de la poésie trans&guratrice de Zola, 
de l'intensité et de la profondeur de Maupassant, 
de la sensiblité frémissante et apitoyée d'Alphonse 
Daudet. Daudet a cette faculté essentielle pour 
Tartiste, de s'intéresser à ses héros. Il s'intéresse 
à ses « ratés » ; c'est pourquoi nous nous intéres- 
sons à eux. Abel Hermant ne s'intéresse pas aux 
siens. Monsieur Rabosson est un livre sans cha- 
leur, sans émotion, sans vie, gris, terne, mono- 
tone, ennuyeux, morne, plat. Le style est tel. 

Cependant, le jeune Abel Hermant a su emprun- 
ter tous les procédés de l'école naturaliste. Le 
Cavalier Miserey n'est rien qu'une transposition 
méticuleuse, — Abel Hermant apporte tant de 
soin à tout ce qu'il fait — des procédés natura- 
listes dans l'étude des milieux militaires. Emile 
Zola n'avait pas encore écrit un livre sur la 
caserne I Abel Hermant ne manqua pas cette 
occasion de prouver qu'il avait une manière bien 
à lui, mais un peu étroite, de concevoir l'origi- 
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naliié littéraire. Et il fit d'urgence le roman 
militaire selon la formule naturaliste. Il y a tout 
dans ce livre; mais le livre n'y est pas. C'est un 
exercice d'apprenti patient, mièvre, qui. paraît 
d'autant plus faible qu'il veut paraître plus fort, 
laborieux certes et intelligent. Bref, c'est un bon 
exercice. Et tous les autres livres d'Abel Her- 
mant, depuis lors, donnent d'après des notes, 
tant de notes, des documents, tant de documents, 
une sorte de photographie de la réalité.... Mais 
on n'y voit point ce je ne sais quoi qui fait que 
la réalité palpite et qu'elle est la vie. Le roman- 
cier n'est jamais inspiré. Il continue, il recom- 
mence ses adroits exercices. Il y consacre un 
virtuosité glacée. 



* 
• * 



Mais comme il est vain d'étudier l'évolution 
d'une doctrine littéraire dans les livres d'Abel 
Hermant I Ce n'est môme pas l'histoire d'un tem- 
pérament littéraire qu'il y faut rechercher, mais 
l'histoire d'une carrière littéraire dans la société 
contemporaine. 

Tout est procédé en Abel Hermant. Tout est 
artifice. Tout est moyen de parvenir au succès. 
S'il se donne des airs de ne point aimer la 
littérature, d'écrire des choses et des gens avec 
un style suffisant, s'il se donne pour un amateur, 
il trahit sa véritable nature. Il est amateur, parce 
qu'il imite tour à tour ceux qui peuven t être 
imités avec fruit. Lui qui essaye de le prendre 
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de haut avec tout les mondes qui sont sujets 
de livres, il le prend de beaucoup plus bas 
avec les maîtres utiles. II n'est point le disciple 
d'une grande école littéraire. Il est l'élève impé- 
nitent. Pis, il est le pasticheur que rien ne lasse. 
Imiter c'est rendre un hommage. Àbel Hermant 
imite tous les écrivains qui ont eu la faveur 
publique. C'est le seul hommage qu'il leur rende. 
Il habille sa littérature à toutes les modes littérai- 
res. Sa plasticité est surprenante et fâcheuse. 11 est 
indifférent à toutes les doctrines» à toutes les con- 
ceptions littéraires. Il les préfère toutes, tour à tour. 

Il pastiche tous les genres. Il a écrit des romans 
impressionnistes. Il a écrit des romans psycholo- 
giques. Il a écrit des dialogues bien parisiens, 
un peu après que les Gyp, puis les Lavedan, les 
Marni, les Donnay avaient commencé d'en écrire 
avec un éclatant succès. Il a cessé d'en écrire au 
moment même où ces écrivains cessaient d'en 
écrire avec un succès éclatant. Maintenant, il écrit 
au goût du jour de l'histoire sociale. Il donne tout 
au moins des documents pour servir à l'histoire 
de la société. Qu'écrira-t-il demain? Fréquentera- 
t-il les boulevards extérieurs ou les salons du fau- 
bourg Saint-Germain ? les sacristies ou les mai- 
sons louches ? les académies ou les tripots ? 

11 pastiche tous les écrivains. Nous l'avons vu 
imitant les grands écrivains d'hier. Il a fait de son 
mieux pour nous donner du Zola, du Daudet ou du 
Bourget,ou des écrivains dialoguistes... Il a voulu 
nous donner des écrivains d'autrefois.Il sait Laclos 
par cœur. Laclos retrouve auprès du public la 
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vogue qu'il n'a jamais perdue auprès des lettrés. 
Abel Hermant n'est pas homme à oublier Laclos 
dès demain. Je sais un livre d'Abel Hermant qui 
est le plus plaisant du monde. On le relirait volon- 
tiers s'il n'était monotone par la bassesse d'âme 
de ses personnages. Il a pour titre : les Confiden- 
ces d'une aïeule. Hermant a pastiché, là, tous les 
auteurs goûtés pendant trois quarts de siècle : de 
la fin du xvni* à la deuxième partie du xix*. Mais 
son pastiche est essentiellement des conteurs du 
xviiP siècle. C'est celui dont il se sert pour ses 
mémoires contemporains. Je vous jure qu'il devient 
agaçant et lourd dans les Souvenirs de M. de Cour- 
pière. Il est fort habile. Il est aussi appliqué 
qu'habile. Je ne sais si c'est l'application ou l'ha- 
bileté qui lasse le plus. En outre, il est mal appro- 
prié au sujet moderne; il y a là une faute de goût. 
Ce pasticheur intempérant devait la commettre 
sans y prendre garde. 

Il pastiche toutes les idées... Il est moins heu- 
reux dans ce genre de pastiches. Il introduit dans 
ses livres toutes les théories philosophiques, socia- 
les, morales et autres qui ont eu leur heure d'in- 
fluence, leur influence d'une heure. Il note sur 
des fiches tous les documents que l'observation 
de la vie lui a fournis. Il note également toutes 
les idées que ses lectures lui ont procurées. Il 
les déverse aussi dans ses ouvrages. Si nous en 
jugeons par les Confessions dlun Enfant d'Hier 
ou par les Confessions d'un Homme d'aujourd'hui^ 
il aboutit au galimatias triple. 

Il n'est point de pasticheur universel. 

17. 
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* 
* • 



On ne sera pas surpris si, établie par ses pro- 
cédés, l'œuvre d'Abel Hermant groupe une série 
assez considérable de types contemporains. 

Il a voulu collectionner des documents ou écrira 
des mémoires pour servir à l'histoire de la société. 
Il n'y a pas échoué entièrement. Devra-t-on remer- 
cier cet écrivain pour son ingénieuse précaution 
et son désir prévoyant d'être utile aux générations 
prochaines ? 

Prenons garde l il y a dans son œuvre beau- 
coup de renseignements exacts ; il n'y a pas un 
type réel de la société d'aujourd'hui. Abel Her- 
mant nous pardonnera notre incertitude : les faits 
sont là. On se demande s'il a voulu constituer 
une série complète de monographies des laideurs 
de la société, ou chercher avec [persévérance le 
succès dans une suite de scandales. 

Ces scandales se sont tous produits. Us se sont 
produits après Monsieur Rabosson. Us se sont pro* 
duits après Le Cavalier Miserey. Ils se sont pro- 
duits après La Meute. Hier encore, ils se produi- 
saient. Ils pourraient se produire aujourd'hui 
après Monsieur de Courpière.CQS scandales furent, 
sont, ou seraient sans doute excessifs. Qu'ils aient 
été ou qu'ils soient possibles seulement,cela n'aug- 
mente pas la valeur probante de l'œuvre. 

Abel Hermant a décrit difiTérents milieux: l'Uni- 
versité, l'armée, la diplomatie, l'aristocratie... Il 
les a décrits avec précision et avec malveillance. 
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Son œuvre est uniformément hargneuse. 11 déteste 
tous les mondes qu'il observe. Il veut être indif- 
férent. Il est méchant. Ah I le vilain méchant ! 

Il a souvent dépeint les aristocrates. Ce n'est 
pas une originalité. Quel écrivain roturier de nos 
jours n'a pas dépeint les aristocrates ? Il ne les a 
pas non plus dépeints avec originalité. Je me 
trompe. Il les a conçus selon la coutume banale 
des romanciers mondains : il a vu en eux des 
êtres naturellement forts, sinon supérieurs, des 
êtres d'exception dans la société. Il leur a laissé 
toutes les élégances que les romanciers leur attri- 
buent avec une générosité infatigable. Il leur a 
ajouté quelque chose : l'ignominie. Que disais-je 
qu'Abel Hermantest dépourvu de personnalité? Il 
a une marque propre : à tous ses héros il donne 
l'ignominie. Cette ignominie qui est uniforme 
domine, absorbe tout le reste : défauts ou vices. 
Les héros d'Abel Hermant sont essentiellement 
ignominieux. Qu'on le sache ! 

Ses aristocrates surtout sont ignominieux. Que 
de bonnes excuses Abel Hermant pourrait allé- 
guer, si on lui reprochait de les avoir faits perpé- 
tuellement ainsi ! Comment se fait-il toutefois que 
je n'ose pas avouer tout le plaisir que j'ai éprouvé 
à lire ces histoires d'aristocrates abjects, des Con- 
fidences d'une aïeule à La Meule, au Vicomte de 
Courpière. Ces parasites me répugnent par leur 
orgueil autant que par leur stupidité. Ils sont plus 
vains s'ils sont plus vils. Ils croient franchement 
ennoblir les tares habituelles. Ils sont des fanfa- 
rons d'infamie. Abel Hermant l'a bien vu. Pour- 
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tant quelque chose me répugne un peu plus encore 
que leur infamie, c'est la peinture complaisante 
qui en est faite. 

Gela n'est pas simplement vulgaire. Cela est 
bas. Âbel Hermant qui, dès ses débuts, rapetisse 
tout ce qu'il touche, l'avilit volontiers maintenant. 
Des milieux bas où il a fréquenté, qu^il a pu obser- 
ver, sur lesquels il a pu réunir des documents, il 
n'a retenu que la bassesse, il a pris goût à ne 
i*etenir et à n'exprimer que la bassesse. Il Fex- 
prime avec un art appliqué qui souligne mieux sa 
préméditation et son goût. 

On ne songe même plus à se demander si ses 
aristocrates ne proviennent pas des livres autant 
que de la vie et si, par exemple, Abel Hermant 
n'a point concentré dans les deux volumes de sou- 
venirs sur le vicomte de Courpière l'immoralité et 
la perversité des aristocrates de l'ancien régime 
déclinant, tels que les ont représentés d'innom- 
brables volumes de contes et de mémoires scan- 
daleux, et s'il n'y a pas ajouté quelque chose en 
gratifiant par surcroît ses aristocrates de vices 
qu'ils n'étaient point seuls à avoir. On peut croire 
que cet écrivain n'ignore rien de Bel-Ami^ ce 
bon livre qui a inspiré tant de livres mauvais, et 
qu'au fond chacun de ses aristocrates n'est qu'un 
Bel^Ami dans un autre monde et dans d'autres 
situations... 

Mais on est obsédé par le sentiment qu'il y a 
trop d'ignominies dans ces peintures d'êtres igno- 
minieux, et choisies avec trop d'insistance parmi 
celles qui causent le plus de répulsion. On en 
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vient à se persuader que tous ces documents, 
exacts si on les sépare, sont faux si on les réunit, 
que ces renseignements ne sont peut-être que des 
potins, que ces mémoires pour servir à l'histoire 
de la société tendraient à faire croire que l'his- 
toire de la société se constitue naturellement avec 
des histoires de concierges, et qu'enfin cette 
œuvre totale n'est qu'un vaste rapport de police 
sur la société. 

Et notez cette transformation progressive. Mon- 
sieur Rabosson était un type général. Aussi le Ca- 
valier Miserey. De même l'aïeule dont M. Hep- 
mant nous a rapporté les confidences, qui a passé 
sans principes sinon sans préjugés d'un régime à 
un autre, et qui serait attrayante si elle n'était 
exagérément dépourvue d'idéalisme... (car M. Her- 
mant dénigre le passé comme il avilit le présent). 
Peu à peu Abel Hermant est arrivé à ne peindre 
que des types particuliers, très particuliers, des 
individualités, ou plutôt de drôles d'individus... 
Est-ce volonté de retenir l'attention en forçant 
les lecteurs à reconnaître dans les livres les gens 
qu'ils coudoient dans la vie? Est-ce résultat de sa 
méthode de travail qui consiste à collectionner 
des documents exacts et menus et à les réunir 
comme faire se peut? Toujours est-il que les 
Mémoires d'Abel Hermant pour servir à l'histoire 
de la société ont paru n'être que des livres à clefs. 

Il importe peu à Abel Hermant que nous tenions 
ses ouvrages pour des livres à clefs s'il n*a pas 
eu dessein de les faire tels. Il nous importe peu 
qu'Abel Hermant proteste, si effectivement nous 
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reconnaissons dans ses livres des hommes ou des 
événements... Or, nous en reconnaissons. On a 
beau ne savoir que fort peu de chose de la vie 
intime de l'aristocratie contemporaine, on retrouve 
dans Monsieur de Courpière marié tout ce qu'on 
en sait avec exactitude et avec certitude. Des 
aventures réelles et des personnages réels sont 
mêlés, combinés, confondus, à peine modifiés ou 
à peine déformés pour devenir des aventures ou 
des personnages de romans... Chacun peut juger 
le procédé comme il lui plaira. Du moins, son 
emploi rend plus mesquine et un peu désobli- 
geante la littérature où il ne se déguise guère. 
On incriminait le naturalisme de n'apercevoir que 
les laideurs de la vie réelle... FauWl dire qu'Abel 
Humant, mobile, ondoyant, est resté fidèle à ses 
origines naturalistes puisqu'il a choisi et gardé 
entre tous le moyen le plus sûr de rendre les lai- 
deurs de la vie plus laides, plus plate sa platitude, 
plus basse sa bassesse ! 



« 



Le vicomte de Courpière a commis toiis les actes 
ignobles.U lésa commis froidement, naturellement, 
presque allègrement. Le vicomte de Courpière 
« tient > de son père et de sa mère. Il est encou- 
ragé par eux. Il est conseillé par eux. Le vicomte 
de Courpière a un ami. C'est un ami très cher qui 
ne le quitte pas. Cet ami est le témoin de sa vie 
entière. Cet ami, ce témoin raconte la vie de son 
ami. Il la raconte avec flegme. Il la raconte avec 
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indifférence. Il est des moments où on pourrait 
croire qu'il la raconte avec admiration; ce sont les 
moments les plus honteux de cette vie honteuse. 
Cet ami, ce témoin^ ce complice est plus méprisa- 
ble encore que le vicomte de Courpière qui n'est 
pas méprisable à demi. 

On a bien de la peine à ne pas tenir rigueur à 
M. Abel Hermant de remplir comme mémorialiste 
des vilenies contemporaines le rôle que remplit 
l'ami du vicomte de Courpière près de cet étrange 
héros. Il hait la société qu'il dépeint, nous le 
savons. Il la charge joyeusement de tous les vices 
qu'elle a : heureux s'il peut discrètement les aggra^ 
ver en les isolant des quelques qualités atténuan- 
tes... Mais s'il est l'ennemi de ses vils héros, il est 
indifférent à leurs vices. Et son indifférence môme 
semble les applaudir. La littérature, je le sais, 
n'est point nécessairement une école de grandeur. 
Elle n'a point forcément pour but de châtier les 
mœurs en raillant. Mais l'écrivain, aujourd'hui 
plus que jamais, s'humilie s'il consent à n'être que 
le notateur attentif, persistant, systématique des 
mauvaises mœurs... Est-il flatteur pour qui que ce 
soit d'aUmenter ou d'écrire la chronique scanda- 
leuse de son temps ? Ajoutons que M. Abel Her- 
mant excelle à l'écrire. C'est seulement quand il 
l'écrit qu'il ne force pas son talent. 

Au reste, satirique sec, rôche, méticuleux, il est 
assez superficiel : on le verrait moins s'il ne pré- 
tendait trop à être profond. Il reste à la surface, 
parce que amoureux du fait du jour, de Tanecdote 
de la semaine, il est attaché à l'actualité... Il est 




306 LES SAMEDIS LITTÉRAIRES 

voué par son manque d'imagination à ces études 
documentaires. Il y apportera toujours de la faci- 
lité, jamais de Taisance. Elles seront toujours 
laborieuses et brillantes. Seront-elles jamais plus 
nobles? Il les transportera du roman au théâtre, 
du théâtre à la chronique. Ahl si l'on recommen- 
çait à écrire des dialogues, il en écrirait encore, 
et, de nouveau, il serait spirituel parce que le dia- 
logue est justement le genre qui exige le plus 
d'esprit, s'il n'est celui qui en comporte le plus et 
parce qu'Abel Hermant se soumet aux exigences 
de tous les genres littéraires, qu'il utilise un peu 
après que ses contemporains ont commencé. On 
pourra néanmoins le négliger dans l'histoire de 
tous les genres littéraires qu'il a cultivés, car il 
n'a nulle part apporté rien de neuf. Cet élève 
incomparable de tous les maîtres ne sera le maî- 
tre d'aucun élève... Dans notre littérature banale 
et plaisante de Paris, il ne compte pas pour un : 
cependant, il fait nombre. 

Studieux, il continuera sa tâche quotidienne. 
On sera intéressé, étonné, agacé, irrité. On pourra 
être séduit, si on n'est pas dégoûté. 

8 avril 1905, 



BARBEY D'AUREVILLY, critique. 



Nous avons toutes sortes de raisons de nous 
occuper de Baitey d'Aurevilly. Nous en avons 
aussi le devoir. Cet homme du passé, ce réaction- 
naire à panache s'étonnerait bien qu'on pût le 
considérer aujourd'hui comme un précurseur. II 
l'est cependant. Il Test dans une certaine mesure 
et d'autant mieux qu'il s'est moins appliqué à 
l'être. Il est par son exemple infiniment noble, 
un annonciateur des temps nouveaux de la criti- 
que I 

J'ai peur qu'on ne lui sache pas suffisamment 
gré d'avoir préparé une transformation, une aug- 
mentation du rôle de la critique, et plus exacte- 
ment, du critique. J'en ai peur. Et ce n'est pas 
uniquement la faute de notre ingratitude si nous 
n'éprouvons pas tous pour Barbey d'Aurevilly la 
reconnaissance que nous lui devons. Barbey d'Au- 
revilly est un peu coupable de l'isolement, de 
l'oubli où nous laissons indolemment tomber sa 
gloire. C'est qu'il y a la critique de Barbey d'Au- 
revilly. Et il y a le critique. La pritique n'est 
point tout à fait égale au critique. Celle-là nous 
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écarte souvent de celui-ci. Revenons à elle pour 
revenir à lui. 

Voici Les Romanciers d'hier et d* avant-hier. Il 
y a Stendhal et il y a Balzac. Et il y a aussi 
Edouard Gourdon et Antoine Gaudon. Choisis- 
sez ! O vanité de la critique l Dépenser toutes les 
ressources de son esprit pour analyser le génie 
d'Edouard Gourdon ou d'Antoine Gaudon I La 
critique risquerait trop de paraître futile — autant 
qu'éphémère — si elle n'avait d'autres objets que 
les Edouard Gourdon et les Antoine Gaudon de 
tous les moments. Elle en a d'autres heureuse- 
ment : et il n'est pas toujours le moindre de ses 
résultats, celui qui consiste à mettre en relief la 
personnalité de celui qui l'écrit, l'homme, —- le 
critique. 

Donc on publie avec une pieuse persistance, en 
recueils soigneusement rassemblés, les études 
littéraires |de Barbey d'Aurevilly. Le public n'a 
point cette persistance. Le public ne se soucie 
pas suffisamment de ces efforts. Le public est trop 
négligent des beaux gestes de Barbey d'Aurevilly. 
Le public n'est pas entièrement coupable, je Tai 
dit et je tiens à le répéter. Néanmoins, le public 
a tort. Il faut blâmer le public. Il faut le plaindre. 
Détestable indifférence qui l'empêche de jouir de 
ce prodigieux spectacle qu'est, dans la lutte des 
idées, un homme I 

L'œuvre critique de Barbey d'AureviUy est 
immense par ses proportions. Il la commença en 
1851 au Pays, Il la continua un peu partout jus- 
qu'à sa mort. Sa critique n'est pas follement 
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documentaire. II se moque des documents. On 
ne saurait invoquer de prétextes sérieux pour 
comparer Barbey d'Aurevilly à Sainte-Beuve. Il 
n'a cure de nous apprendre quoi que ce soit. Il 
ne discute point des livres qu'il juge en les com- 
plétant par d'autres livres. Les faits^ les petits 
faits, les renseignements, comme Barbey d'Aure- 
villy méprise tout cela I II ne dissimule pas son 
mépris. Il aime et admire le xvii* siècle. « C'est 
un grand siècle, et c'est môme le grand siècle y 
personne ne peut le nier. » Mais voilà I II ne 
veut pas que, sous prétexte de tout célébrer de 
ce siècle incomparable, < on nous donne de gros 
livres, abominablement détaillés (le mot est joli I) 
et tout surchargés de petites choses bonnes à 
laisser par terre où elles étaient très bien, sur 
des personnages de deuxième, de troisième ou de 
quatrième ordre à qui l'histoire, dans la discré- 
tion de sa justice, n'a consacré que quelques 
pages, parce que réellement ils n'en méritent 
pas une de plus. » Décidément Barbey d'Aure- 
villy méprise les gros livres abominablement 
détaillés. Il les méprise trop. Et, aussi bien, sa 
critique ne sera pas alpominablement détaillée. 
Elle ne l'est pas toujours assez. Elle manque de 
faits. Chaque étude est abondante e?n ses déve- 
loppements, elle est pauvre en renseignements... 
mais elle est le plus souvent riche d'idées et d'in- 
vectives. Riche d'idées ? C'est trop dire. Riche 
d'énergie dans l'expression de quelques idées, 
toujours les mômes, que Barbey d'Aurevilly ne se 
lasse jamais de reproduire. Et elle est comme une 
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galerie de portraits psychologiques, pas exagé- 
rément profonds, oh non I mais de la plus vigou- 
reuse netteté. Surtout, la critique de Barbey 
d'Aurevilly est la manifestation la plus ardente 
de sa personnalité.... C'est la personnalité de Bar- 
bey qui s'exhibe infatigablement en ces innom- 
brables études. Cela suffit pour qu'elles ne soient 
à aucun moment négligeables. Cela suffit pour 
qu'aujourd'hui elles offrent à nos regards un inté- 
rêt particulier. 

Évidemment, cette critique est une critique de 
combat. Pourrait-elle être autre chose ? Barbey 
d'Aurevilly ne pense pas qu'il appartienne à un 
critique d'être un juge impassible. Cette idée ne 
peut d'aucune manière entrer dans son esprit. I^ 
se lance dans la mêlée. Il y est. Il y reste. Il y 
mène le combat. Il est d'ailleurs bien persuadé 
que ce combat est le bon combat. Sans doute, il 
en est trop persuadé pour que sa critique soit 
extrêmement critique. 

Puis, ce combattant est trop heureux de la lutte 
pour ne pas considérer comme des adversaires les 
écrivains qui ont cette audace de ne pas avoir 
sur la vie et sur les lettres les mêmes conceptions 
que lui. Sa critique part des idées, de deux ou 
trois idées, pour arriver aux hommes. Et quand 
elle est aux hommes, elle s'y maintient, elle s'y 
acharne. Et elle est parfois la critique la plus 
plaisante du monde. 

Telle est bien la route suivie : des idées à 
l'homme, de l'analyse au portrait. Le portrait : 
Barbey d'Aurevilly excelle à le dessiner, mais il 
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est incapable de s'apercevoir qu'il le tourne fré- 
quemment à la caricature. 

Un exemple, voulez-vous : Barbey d'Aurevilly 
déteste le libéralisme flottant de Benjamin Cons- 
tant. Ab I il ne s'attarde point à discuter le libé- 
ralisme I A d'autres ! il s'est emparé de Thomme. 
Gare à lui I Benjamin Constant était un chapon : 
c'est Barbey d'Aurevilly qui le dit. Il le sait. Il le 
dit: 

« Car je foule aux pieds le respect, il en était 
un, Benjamin Constant I Pourquoi l'avez-vous 
déterré ? Je constate. Il a passé pour le coq du 
libéralisme pendant trente ans. Mais le libéra- 
lisme n'était pas difflcile en coqs. Tout lui était 
coq qui piaillait, n'importe avec quelle voix con- 
tre le pouvoir... Benjamin Constant, un des plus 
faibles de ces piailleurs, un soprano de la Cha- 
pelle Sixtine appliqué à la politique, fut certai- 
nement Fôtre le moins viril par la pensée, par 
les opinions, par le caractère, par le cœur et par 
le talent, d'un temps où il y avait des hommes 
comme de Maistre, de Bonald, Chateaubriand, 
Lamennais, Fiévée, contemporains terribles, et 
une femme comme M"»» de Staël 1 > 

Mais ne croyez pas que Barbey d'Aurevilly se 
satisfasse d'avoir, tout un long paragraphe, traité 
en ennemi cet écrivain morl, dont il n'accepte 
pas les idées. Il tient Thomme : il le déchire avec 
une rage triomphante. Il ressemble à ces com- 
battants homériques qui se jetaient des injures 
avec des coups. Barbey d'Aurevilly insulte Ben- 
jamin Constant en le rossant. 
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4c Pauvre et grande M*"» de Staël ! Benjamin 
Constant est sorti de dessous sa jupe : 

Et qui saurait sans moi que Gottin a prêché*... 

< Sans M°^<* de Staël, qui donc dans le monde 
politique et littéraire se serait aperçu de la pré- 
sence de ce grand flandrin blond, lequel l'avait 
prise, elle, par le contraste, cette Éthiopienne de 
M°» de Staël (voir son portrait), brûlée par le 
double soleil de la passion et du génie l > 

Toute l'étude est ainsi. Barbey d'Aurevilly s'est 
appliqué surtout à démontrer son affirmation pre- 
mière, à savoir que Benjamin Constant est un 
« chapon >. Que voilà un terme peu convenable 
à la critique littéraire 1 Mais au fond mettons tou- 
tes choses au pis, et je vous assure que je ne plai- 
sante pas, l'affirmation de Barbey d'Aurevilly 
semble juste par quelque endroit. Peu d'études 
aussi bien que la sienne nous font pénétrer la 
médiocrité inopérante des indécises doctrines de 
ce grand flandrin blond de Benjamin Constant I 
Il a fait une caricature. Pourtant nous n'avons 
jamais mieux reconnu l'homme, et en somme rare- 
ment mieux jugé les idées... 

Ce procédé de satire truculente serait toujours 
dangereux... Il pourrait du moins être quelque- 
fois efficace. Encore faudrait-il que ces carica- 
tures d'écrivains fussent inspirées par des idées 
de critique littéraire. Or, les idées de Barbey d'Au- 
revilly en critique littéraire sont religieuses, poli- 
tiques, morales, sociales, mais elles ne sont nul- 
lement littéraires. Cela tout de môme ne laisse 
pas que d'être assez fâcheux. 
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Il proclame : « la critique a pour blason la croix 
la balance et le glaive. > Et cela signifie en style 
moins métaphorique, que la critique sera catho- 
lique, qu'elle jugera, qu'elle exécutera. La critique 
doit juger souventl Elle a le devoir d'exécuter 
quelquefois. Mais pour la foi catholique et pour la 
foi monarchiste, ces jugements et ces exécutions? 
Non pas ! C'est donner trop à faire aux critiques 
littéraires que de les charger d'une restauration 
catholique et monarchiste. C'est leur donner trop 
et pas assez à faire. Et laissons-les libres, grands 
dieux 1 de faire autre chose 1 D'ailleurs ce paladin 
du feuilleton hebdomadaire diminue sa force par 
ses principes mêmes. Et il lui arrive justement 
de mépriser au nom de ses principes ceux qui, 
dans l'histoire de la littérature, ont eu l'intelli- 
gence critique la plus forte et la plus souple. II 
la méprise, cette intelligence critique, à cause de 
l'usage qu'ils en ont fait. Mais il est assurément 
déplorable qu'un critique prenne à tâche de 
rabaisser au-dessous de rien l'intelligence criti- 
que. Et ce n'est pas une compensation suffisante 
s'il exalte Granier de Cassagnac ou Crétineau- 
Joly. 

Sans doute, ce n'est pas le doctrinaire qu'il faut 
rechercher dans la critique de Barbey d'Aure- 
villy : c'est bien plutôt, si l'on veut, le romancier 
et le poète. Romancier, on sent qu'il l'est lorsque, 
tout naturellement, il transforme ses analyses en 
portraits, et poète, on le sent aussi à la manière 
dont il idéalise quand il lui plaît les physionomies. 
Voyez-le étudiant M»° Récamier.Il aime M"** Réca- 
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mier. Pourquoi aime-i-il M™» Récamicr? Peut-être 
parce qu'elle fut convenablement monarchiste. 
Peut-être parce qu'elle eut le tact de ne point 
écrire et il lui en sait un gré infini lui, Tennemi 
des bas-bleus ? Peut-être simplement parce qu'elle 
fut belle. Et c'est une raison qui dispense d'en 
donner d'autres... Bref Barbey d'Aurevilly aime 
M"»« Récamier... Et il va étudier les Souvenirs et 
Correspondance tirés des papiers de M^ Récamier y 
par Mj^ Lenormant. Ces Souvenirs sont à tous 
points de vue vagues et vides. Ils sont pauvres. 
Us sont médiocres. Un esprit critique aurait peut- 
être conclu que cette médiocrité pauvre provient, 
oh, partiellement I de l'intelligence de M"** Réca- 
mier. Lui, pas I II aime M»* Récamier. Il persiste 
à l'aimer. Et il accable de ses sarcasmes M°>* Le- 
normant, qui n'a rien su obtenir de ce divin 
modèle. Et il s'anime, il s'enthousiasme I Roman- 
cier, poète, il décrit soudain une figure de rêve... 
Toutes les épithèles, tous les substantifs, toutes 
les comparaisons s'envolent... M*"* Récamier un 
miracle de beauté, de vertu, de bonté, de pitié, 
de pureté et de charme, et non pas seulement pour 
son temps, mais pour tous les temps!... M°^* Réca- 
mier qui, comme une étoile, est restée presque 
un mystère l... Cela continue longtemps. Ce cri- 
tique, qui est un romancier, crée naturellement 
des personnages. Poète, il leur donne parfois une 
vie éthérée. Et il écrit des pages purement lyri- 
ques l 

Mais c'est le polémiste que j'aime. C'est lui 
qu'il ne faut pas oublier. On a appelé Barbey 
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d'Aurevilly un Joseph de Maistre en délire. Je vois 
surtout en lui à bien des égards le Saint-Simon 
de la critique. La violence de ses haines est éton- 
nante, la férocité de leurs manifestations est 
éblouissante. Satiriste truculent il est constam- 
ment frénétique. C'est un forcené de la satire. 11 
est toujours prêt à Tinvective. 

Invectives contre les catégories littéraires qu'il 
abhorre I II a invectivé tous les bas-bleus I < Les 
femmes qui écrivent ne sont plus des femmes. Ce 
sont des hommes, au moins de prétention — et 
manques I Ce sont des bas-bleus I bas-bleu est 
masculin, les bas-bleus ont plus ou moins donné 
leur démission de leur sexe. Môme leur vanité 
n'est plus celle de la femme... Du fond de la vanité 
très souvent jolie de la femme, il leur en a poussé 
une autre qui a dévoré la première et qui est 
affreuse comme l'orgueil impuissant.... 

«... La première punition de ces jalouses du 
génie des hommes a été de perdre le leur — le 
génie de la mise^ cette poésie d'elle-même dont 
elles sont tout ensemble le poème et le poète. La 
seconde a été de n'avoir plus le moindre droit 
aux ménagements respectueux que l'on doit à la 
femme... Vous entendez, mesdames ? quand on a 
osé se faire amazone, on ne doit pas craindre le 
massacre sur le Thermodon. > 

Invectives contre les hommes, même contre 
ceux qui n'appellent que des sentiments assez 
doux. Cette expression : « traîner un homme dans 
la boue I», comme elle doit plaire à Barbey d'Au- 
revilly 1 Sa critique traîne volontiers les hommes 

18 
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dans la boue. Quelles invectives merveilleuses ! 
Il les accumule toutes dans une seule étude. Il ne 
croit jamais en avoir mis assez 1 Tenez I il hait 
Jules Favre. Il le hait bien. Il le hait plus encore. 
Sa critique devient un amas d'épithètes inju- 
rieuses... 

« Cette petite hydre de Jules Favre a deux têtes: 
celle de la vipère politique et celle de la grenouil- 
lette littéraire. Or c'est de la dernière — l'inno- 
cente — que nous allons nous occuper, ne fût-ce 
que pour la faire rentrer dans son marais... l'autre 
ne nous api^artient pas, la critique littéraire n'a 
point d'ongles à mettre sur le cadavre politique 
d'un homme qu'on a appelé «le décapité», la cri- 
tique littéraire n'est pas un chacal. » 

«... La sottise de Jules Favre manque d'inten- 
sité. Elle est tempérée. Elle rentre dans cette 
espèce de médiocrité flasque qui cause autant de 
dégoût à Tesprit que les corps nous en causent 
à nos nerfs. » 

« Quand on veut le montrer dans la réalité de 
son genre d'esprit, on ne sait vraiment pas où le 
prendre, tant sa médiocrité est unie, aplatie, lisse, 
sans angles, sans nœuds^ sans rebords... > 

Et il y en al II y en aï II y en al Et je crois bien 
que tout ce qu'il y a ne prouve pas grand'chose, 
mais c'est amusant 1 

Amusant I Barbey d'Aurevilly l'est plus encore 
lorsque, au lieu de l'invective, il emploie comme 
procédé de satire la raillerie, l'esprit. Et, Dieu 
merci 1 il l'emploie fréquemment. Le critique est 
im pamphlétaire. Et il a tous les genres d'esprit 
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du pamphlet. Cinglant, sarcastique, malin, bénin, 
mordant, piquant, souriant, Barbey d'Aurevilly 
est spirituel de mille manières. Il exprime les idées 
les plus simples avec un pittoresque énorme, et 
pour ainsi dire triomphant. 

< Le journalisme, cet ogre qui aime la chair 
fratche littéraire et qui mange les littérateurs en 
bas âge, a dévoré Thomme de lettres que Pelle- 
tan aurait pu devenir. » 

« Cet homme de progrès n'a point progressé. Il 
est devenu la borne de ses idées. » 

« C'est une espèce de TibuUe d'une République 
innocente, mêlée de Jocrisse et de Platon. 

« Béranger seul est étonnamment bien jugé. 
C'est qu'ici le tempérament de Pelletan a été plus 
fort que ses opinions de journaliste, la nature de 
Pelletan s'est retrouvée. Le lyrique et l'enthou- 
siaste qui sont encore en lui ont eu horreur de cet 
antipathique petit bourgeois, de ce Tartufe du 
libéralisme qui savait jouer sa partie avec l'opi- 
nion et gagner, en trichant, la popularité. » 

Mais nous n'en finirions pas ! Quand Barbey 
d'Aurevilly ne consent pas à être spirituel, il est 
le lion presque perpétuellement rugissant de la 
critique. Il n'a point le calme favorable à l'impar- 
tialité. La critique n'est point un monument d'his- 
toire littéraire. Elle est un document de mœurs 
littéraire. Et c'est encore son exemple plus que 
son œuvre, qui donne à Barbey d'Aurevilly son 
importance parmi les critiques, et accroît cette 
importance aujourd'hui. Il ne faut pas aller cher- 
cher en ses livres des idées et des faits. On peut 
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néanmoins l'admirer profondément. On le sent, 
il a fait généreusement les plus beaux gestes qui 
fussent. Il a incarné la vaillance littéraire. II a 
engagé beaucoup de combats nécessaires. Tant 
pis s'il s'est, par aventure, battu contre les mou- 
lins à vent. Don Quichotte doit rester un héros 
sympathique ! 

Barbey d'Aurevilly, ce retardataire, a été un 
précurseur. Il a compris que la critique devait être 
pour beaucoup directrice des esprits et des âmes. 
Il a pensé que le rôle du critique était de se met- 
tre en travers des erreurs, des sottises qui, à tou- 
tes les époques, s'introduisent dans la vie, et de 
la vie dans la littérature pour la vicier. Il fut un 
critique d'action. Il ne fut enchaîné que par ses 
préjugés et, au demeurant, il fut un homme 
libre. 

15 avril 1905 




FRANÇOIS FABIÉ 



Antagonisme entre la province et, Paris? Allons 
donc I Si François Fabié n'avait point quitté la 
terre natale pour s'exiler dans Paris, il n'eût pas 
écrit ses beaux vers provinciaux. Le Rouergue 
doit à Paris son poète. Et c'est un poète original 
que François Fabié, poète d'autant plus original 
que Paris a communiqué plus de force aux regrets 
que l'enfant de l'Aveyron eut toujours du hameau 
paternel de Durenque. Son oeuvre est la chanson 
d'un déraciné, d'un déraciné qui ne songe qu'à 
ses racines et n'a souci que de sa race. Dans un 
de ses derniers recueils Vers la maison^ François 
Fabié dédie un poème à Maurice Barrés. Heu- 
reux Maurice Barrés qui mérite qu'un bon poète 
lui dédie de tels vers empreints d'une sincérité si 
tendrement émouvante... Et voici ce que le poète 
conte au sociologue des Déracinés. Des paysans 
travaillent dans les champs. Us travaillent. Disons 
qu'ils peinent. Mais ils ne se plaignent pas de 
eur sort. Et soudain ils voient passer le train. 

Eux, dont les pieds sont pris dans la glcdse natale 
Gomme les ceps tordus que la colline étale, 
Ils regardent passer courant vers l'horizon 
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La tribu des errants que le destin charrie 
Gomme Therbe séchée et la feuille flétrie 
Que promènent les vents de Varrière-saison» 

Mon Dieu 1 on peut prendre le train sans être 
marqué nécessairement comme le croit François 
Fabié pour toutes les mésaventures et pour toutes 
les déceptions. 

lis regardent passer, en ce convoi do rêve 
Volant vers la cité, vers lo mont ou la grève, 
L'ambition, Tennui, la chimère, le deuil, 
Les longs espoirs déçus, la soif inassouvie 
De tous les vains bonheurs qui dévorent la vie 

Quand on s*est exilé du seuil I 
Puis, lentement, tournant le dos à la vallée 
Où décroît lo fracas de la fuite affolée 
Le paysan reprend son labeur obstiné, 
Enfonçant plus avant ses orteils et sa pioche 
Dans la terre fumante ou le creux de la roche 
D'où nul souffle nouveau ne Va déraciné 1 

Et ces constatations un peu poncives se termi- 
nent par des anathèmes: 

Ah 1 malédiction sur vous, cités ogresses, 
Mangeuses de cœurs chauds et de jeunes tendresses^ 
Qui dépeuplez nos champs do beaux semeurs de blé ! 
Quand donc un Laboureur aux géantes charrues 
Fera-t-il des sillons larges comme des rues 
Sur votre granit écroulé I 

Que voilà bien de formidables exagérations ! 
Évoquer un Laboureur apocalyptique, avec un L 
majuscule, parce qu'on a vu passer un train à 
travers les champs ! Cela est proprement excessif. 
Mais cela indique en môme temps que l'inspira- 
tion générale, le défaut de François Fabié et peut- 
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être, par surcroît, le défaut de tous les poètes de 
terroir... Enfin, ne parlons que de François Fabié. 
Dans la ville, il regrette toujours son village. De 
la ville, il ne chante que son village. Seulement, 
il est injuste pour la ville qui lui fait tant regretter 
et si bien chanter son village. C*est à cause de 
Paris que François Fabié a célébré Durenque. Et 
peut-être goûte-t-on moins ses vers à Durenque 
qu'on ne fait à Paris. Au reste, François Fabié 
est un peu le déraciné par persuasion. 

Il l'est, comme la plupart des poètes provin- 
ciaux qui font en trente jours un voyage circu- 
laire et ne trouvent rien aussi beau que leur clo- 
cher. Il l'est. 

Ah ! comme elle touche, la vie de ces poètes de 
terroir I Elle est simple, elle est une, elle est nue! 
Toute leur biographie est contenue dans leurs 
poèmes. Et leurs poèmes ne rapportent qu'un très 
petit nombre d'événements. La naissance dans la 
chaumière, la rude enfance, les parents humbles 
et droits, les sites pittoresques dont la beauté 
parle constamment à l'âme, une idylle sans com- 
plication, le mariage, la famille nouvelle qui vient, 
la famille ancienne qui s'en va, et la ville, la ville 
où il faut « combattre pour l'existence », et l'atta- 
chement au sol des pères, le souhait d'y retourner 
vivre en paix les années reposantes au soir de la 
vie, puis l'aspiration résignée à la mort pourtant 
redoutée, et toujours les mômes êtres et les 
mêmes paysages et pour éclairer tous ces tableaux, 
le grand ciel pur... Ne cherchez pas d'incidents. 
Nulle part vous n'en trouverez. Les poètes de ter- 
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roir vivent tous ainsi. Les poètes de terroir chan- ^ 
tent tous ainsi. 

Parmi les poètes de terroir, François Fabié est 
l'un des plus francs, l'un des moins atteints par 
des influences étrangères à celles de la petite 
patrie, l'un des meilleurs. Toutes les péripéties de 
son existence se sont déroulées dans son âme et 
il les a toutes transposées dans ses vers. C'est un 
paysan devenu professeur et demeuré paysan. 
Voilà tout I Et si amoureux de la <c bonne Terre » 
originale que lorsque dans Paris il écrivit des vers 
à la gloire du Rouergue, il voulut tout de suite 
avoir pour parrain littéraire — c'était bien une 
idée de provincial qui ne sera jamais déraciné 
qu'à demi I — un écrivain né natif du Rouergue à 
peu près comme lui. François Fabié s'en fut trou- 
ver Léon Cladel. Léon Gladel lui lit une préface. 
Cette préface est d'une suffisance douloureuse et 
comique. Léon Cladel devant parler de Frcmçois 
Fabié ne trouvait guère de prétexte qu'à parler 
de Léon Cladel. Léon Cladel, devant parler des 
œuvres de François Fabié, éprouvait les difficul- 
tés les plus grandes à parler d'autre chose que 
des œuvres de Léon Cladel. Âh I ces compatrio- 
tes I On peut être du Rouergue ou môme du 
Quercy et être le « gendelettre > le plus complet 
qui se puisse imaginer. Léon Cladel l'a prouvé. 
Mais il était fort brave homme, dit-on. Et il se 
mettait à la torture pour écrire. Cela est d'ua 
homme consciencieux. Du moins, il regarda d'un 
peu haut François Fabié. Il le protégea, il l'en-- 
couragea en indiquant ses défauts. Il marqua la 
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distance. Et cette préface — lisez-la — est un 
document de mœurs littéraires. 

François Fabié chante son pays par TefTet de 
l'amour qu'il ressent pour lui. Il ne chante que 
pour chanter. Et c'est alors que ses vers sont les 
plus purs. Mais il croit aussi devoir donner des 
leçons aux hommes de son temps. Ce sont des 
leçons bien honnêtes qu'il leur donne. Et il force 
un peu son talent. Il se persuade d'être. 

Le petit paysan qui, d'un vain rêve épris, 
A quitté le sillon et la forêt qu'il aime 
Pour le faire aimer à Paris. 

Il enseignera aussi — nous Tavons bien vu tout 
à l'heure montrant avec une haine personnelle le 
train qui partait — il enseignera aussi les dan- 
gers de la dépopulation des campagnes, la supé- 
riorité de la vie rurale sur la vie urbaine. 

Restez sur le siUon où chante l'alouette 
Paysan, et chantez comme elle en travaillant ! 
La ville rend le corps lâche et l'âme inquiète : 
Le sol fait l'esprit et fait le bras vaillant ! 

Rivé au sol, il aimera fortement le sol. Il vou- 
dra le faire aimer. François Fabié enseignera le 
patriotisme. Le patriotisme ardent ne laisse pas 
que d'être étriqué: la manifestation la plus com- 
plète en sera la revanche par les combats ; le bon 
forgeron forge des pioches et des socs, des char- 
rues et des faux, des cloches et des croix, des clous 
pour ferrer les sabots et c'est toute la vie rurale, 
non pas toute 1 
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Non, mais il faut veiller au grain, 
Le signal ne tardera guère 
Et je forge, en songeant au Rhin, 
Des fers pour nos chevaux de guerre . 

Un jour, François Fabié dont l'âme est toute 
douceur, sentit monter en lui une colère immense. 
Et ce fut une des grandes aventures de sa vie 
repliée sur elle-même. Emile Zola avait écrit La 
Terre. François Fabié répandit son indignation 
en une poésie vengeresse. L'indignation inspire 
bien les poètes les plus doux. Le poème de Fabié 
est d'une beauté vaillante. Mais que dit-il surtout 
à l'éloge de cette terre calomniée? 

Cynique romancier, laisse-les sous leurs chênes, 
Ne trouble pas leur air des senteurs de Paris 
Et puisseat-ils au jour des batailles prochaines 
N*avoir point lu le livre où tu les as flétris ? 

Ce paisible patriote est obsédé par la pensée des 
combats. Il adore les paysans, mais il les chérit 
particulièrement d'être des soldats. Il embouche 
la trompette épique. 

m 

Rends leurs corps beaux et fiers comme les troncs des 

Gomme tout ce qui natt et croit en liberté. [hêtres. 

Ressuscite pour eux l'âme do leurs ancêtres 

Toute faite d'élan, do force et de clarté, 

Afin qu'un jour, pareiUe à la ruche en furie 

Que dans Therbe, en luttant, renversent deux taureaux, 

Tu puisses de ton sein voir jaiUir, ô Patrie, 

Tout armés et vibrants, tes essaims de héros I 

Car ce n'est plus qu'on toi. Terre calomniée, 

Que placent aujourd'hui leur espoir de demain 

Tous ceux qui — te fuyant — ne t'ont pas reniée, 

Et qui rêvent du soc, une plume à la main. 

Pardonne à c|ui te hait, dédaigne qui t'outrage, 
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Souris au déserteur qui retourne vers toi. 
Donne à tous tes enfants patience et courage, 
La joie à qui récolte, à qui sème, la foi. 
Et tu nous sauveras des abtmes où tombe 
Tout peuple qui t'oublie ou rit de tes leçons. 
Car tu ne voudras point n'être plus qu'une tombe 
O mère des soldats et mère des moissons ! 

Tous les poètes provinciaux ont, comme Fran- 
çois Fabié, ce patriotisme belliqueux qui marque 
une époque. Quand on voudra étudier les senti- 
ments de la France en un moment de son histoire, 
les poètes de terroir fourniront sans doute les 
témoignages les plus exacts. Les sentiments pénè- 
trent et restent en eux. Ils s'attardent en eux, 
alors qu'ils ont disparu d'ailleurs. François Fabié, 
ami des traditions, est défiant du progrès, un peu 
naïvement défiant. Il est heureux si un automo- 
bile — l'avenir — vient se briser contre un char 
pareil à ceux de l'époque romaine — le passé. Il 
regrette plus que tout le reste la vieille école, 
parce qu'elle était vieille. 

Je te regrette, humble masure 

Que zèbre une lai*ge fissure 

Où font leurs nids les moineaux francs. 

Insoucieux et gai symbole 

De tes écoliers — vieille École 

Qui fis tant d*houreux ignorants ! 

Si les idées sociales du poète sont un peu dé- 
suètes en leur timidité, sa philosophie est un peu 
caduque en sa mollesse. Elle geint avec résigna- 
tion. François Fabié est résigné à la vie, à la 
mort. Il se résigne à tout, pourvu qu'on lui per- 
mette de pleurer sur tout. Il est constamment 
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mélancolique, lui qui devrait vivre avec joie 
parmi la nature qu'il aime et qu'il comprend. Il 
est essentiellement idéaliste. Mais à force d'être 
modeste, son idéal semble médiocre. Il envie le 
sort humble des sources, des petites sources. 

Ohl les sources des prés, les belles sources fraîches 
Qu'entoure un cadre vert de mousse ou de cresson 
Et qui sortent du sol par de petites brèches. 

Sans bruit, sans même une chanson, 
S'élèvent doucement comme un soin qui palpite 
Et, dans leurs fins bouillons tamisant le soleil, 
Font d'un fétu qui tremble une blonde pépite. 

D'un brin d'herbe un levier vermeil ; 
. Abreuvent par milliers les êtres d'une faune 

Pour qui ce creux d*un pied semble une mor sans bord 
Et qu'effraye en passant la libellule jaune 

Vibrante en son corselet d'or ; 
Reflètent le ciel bleu, le nuage, la branche 
Berçant en ces rameaux le nid plein d'oisillons, 
Et le myosotis qui par grappe se penche 

Sur le seuil sombre des grillons I 

Mais ce poète des intimités rurales de la nature, 
ne souhaite point que les sources deviennent de 
magnifiques fleuves opulents. Il n'est point ambi- 
tieux pour celles qu'il nomme d'une épithète can- 
dide : virginales fontaines. Il ne veut pour elles 
— pour elles et pour l'homme — qu'une exis- 
tence cachée à tous les regards. Car les regards 
sont indiscrets, et tous les indiscrets sont des 
méchants : 

Ah î n*aimez pas si loin, petites sources bleues I 
Placer haut Tidéal, c'est vouloir bien souffrir ; 
Le cœur ne franchit pas des millions de lieues. 
L'amour d'un astre fait mourir. 



I 
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François Fabié ne place pas haut Tidéal. Il a 
peur de souffrir. Il voit partout des occasions de 
souffrances. Ce qui devrait le réconforter Tabat. 
Sa sensibilité est décidément excessive. Voir 
son village le fait pleurer. Ne plus voir son vil- 
lage le fait pleurer encore. 

Depuis plus de trente ans je refais ce voyage 
Tous les ans à paroiUe époque ; et tous les ans, 
Le même jour au même endroit — sans que ni Tâgc, 
Ni Tamitié, ni Tart aux appels caressants 
Aient pu diminuer le regret que je sens ~ 
Je pleure en quittant mon village. 

C'est trop. Cette philosophie n'est pas coura- 
geuse. Et tout ce qui, en François Fabié, devrait 
augmenter le courage de l'homme, ajouter à sa 
force de vivre, diminue cette force et réduit ce 
courage. C'est un des traits caractéristiques de ce 
poète qu'il est attaché aux ancêtres autant qu'au 
village. Il dit, avec les accents les plus péné- 
trants, son amour de la famille, et il a tout l'air de 
proposer cet amour en exemple aux hommes, en 
exemple et en leçon. Ses vers ne sont jamais plus 
beaux que lorsqu'ils parlent du père bûcheron 
valeureux du Rouergue. Il compte, indiscrète- 
ment lettré, que ses vers feront pleurer son père 
illettré, 

Et si je vois alors cette larme captive 

Que jamais la douleur n*a pu faire couler, 

Au bords de tes cils gris, apparaître, trembler, 

Glisser entre tes doigts, et s*y perdre, furtive, 

Je dirai que mes vers sont clairs, simples et francs, 

Que ma muse au besoin sait être familière, 

19 



328 LES SÂMBPIS LITTÉHAIRES 

Puisque pareU & la servante de Molière, 
Toi qui n'étudias jamais, tu me comprends. 
Je dirai que c'est là mon destin et ma tâche 
De chanter la forêt qui nous a tous nourris 
Et de me souvenir ^ chaque fois que j^écris. 
Que ma plume rustique est fille de ta hache. 

Us sont beaux aussi les vers qu*il consacre à sa 
mère, à sa mère qui si vite lui apprit le charme 
des monts et des bois, que toute chose chante ou 
pleure, que rien sur terre n*est sans voix. Mais 
ces souvenirs familiaux où il se complaît l'affli- 
gent et le débilitent. Et ces poèmes « ronronnent» 
comme un infatigable gémissement. Fidèle à la 
terre et aux morts, sur eux tous il pleure. On 
voudrait un Rouergat plus viril. Ce Français qui 
veut enseigner aux Français à vivre selon la tra- 
dition et selon la sagesse ne leur donne pas de 
leçons d'énergie. Mais sa tristesse a sa sérénité et 
elle a sa grâce. On attendait un appel à l'action, 
à l'action rendue efficace par les qualités hérédi- 
taires de la race. Nous avons un appel à la modé- 
ration des désh*s. François Fabié prêche l'inutilité 
presque coupable des efforts exagérés. Il est un 
poète du renoncement. Ne risquerait-il pas de 
faire croire qu'il est le poète d'une race en déca- 
dence ? 

C'est ainsi que tout est contradiction en Fran- 
çois Fabié. Ce rural venu dans Paris se croit 
déraciné. Il n*est que dépaysé. Il en veut inces- 
samment à Paris, à la ville qui pourtant l'incline 
à aimer mieux le coin de terre où il reçut le jour. 
Cette haine paraîtrait factice — on la considérerait 
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même comme un procédé de développement poé- 
tique — < si Ton ne savait par ailleurs François 
Fabié si sincère I 11 est hostile à tous les progrès 
qui l'ont fait le poète qu'il est, lui dont le père 
fut € petit-fils d'un serf et fils d'un artisan ». Enfin, 
tout ce qui devrait le soutenir dans le combat 
contemporain qui le navre, tout cela l'incite à 
verser des pleurs 1 

On consent néanmoins à écouter ses lamenta- 
tions trop complaisantes, parce qu'il sait chanter 
la nature. Ah 1 il est le poète sans complications 
de la nature toute simple ! Mais avec quelle voix il 
chante, avec quelle âme ! Il vit la vie de la nature 
au jour le jour. Et rien de ce qui la fait frémir ne 
lui est étranger. Il assiste, le cœur palpitant, aux 
levers et aux couchers du soleil, à la résurrection 
des saisons. Son émotion est toujours nouvelle 
quand il considère des spectacles qu'il a observés 
bien des fois ; c'est pourquoi ses impressions sont 
toujours neuves, toujours fraîches et vives ses 
expressions. Il est le témoin attentif, le témoin 
minutieux delà vie de la nature. Il n'est jamais las 
de la regarder vivre : la natuie — et les hommes 
qui ne s'éloignent jamais de son mouvant décor. 
Et les tableaux qu'il en donne n'ont pas seulement 
une vérité locale. Ils ont une vérité générale. 
François Fabié ne dépeint pas seulement le Rouer- 
gue. C'est la terre qu'il chante, la terre dans ses 
variations universelles, dans ses changements 
éternels et sa constante uniformité. 

C'est le péril de la poésie de terroir qu'elle se 
spécialise trop. Il n'est indififérent à personne de 
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savoir que^ dans le Rouergue, on appelle les 
enfants : Jean-le-Long, Tony-de-la-Lande, Fric- 
del-Bosc, Francesou... Mais ce pittoresque est 
facile et superficiel. François Fabié le trouve 
quelquefois, car il ne l'évite pas et, aussi bien, il 
n'est pas impunément du Rouergue. Du moins il 
ne le recherche pas avec l'obstination puérile de 
quelques autres poètes provinciaux. Et la poésie 
de ses vers est tout intérieure. 

Évidemment, nul ne peut chanter la nature sans 
chanter tous les aspects de la nature, François 
Fabié a célébré la Poésie des Bêtes et il a célébré 
tour à tour la poésie des Coqs, des Oisillons, des 
Chats, des Merles, des Moineaux, des Hibous, 
des Fauvettes, des Libellules, des Geais, des Hiron- 
delles, des Crapauds, de l'Abeille, des Grillons, 
des Lézards, des Bœufs, des Papillons, des Chiens, 
des Dindons, des Roitelets, des Mésanges, des 
Corneilles, des Fauvettes, des Escargots, des 
Agneaux, des Chouettes, des Rouges-Gorges. Et 
d'abord on se demande s'il n'y a pas dans le recueil 
de poésies autant d'espèces d'animaux qu'il en 
peut entrer dans un traité de zoologie. Ensuite on 
est sur le point de rechercher quelles sont les 
catégories d'oiseaux que le poète a oubliées, en 
dépit de son soin indiscutable de n'en point omet- 
tre. Sa Muse a parcouru le village. Et on voit 
qu'elle a pris garde d'adresser un sourire aux 
représentants de chaque profession villageoise. 11 
y a là les Bûcherons, les Scieurs de long, les 
Moissonneurs, les Sabotiers, les Fermiers, les 
Gardeuses d'oies, les Forgerons, les Pâtres, les 
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Médecins de campagne, les Tueurs de loups, les 
Sonneurs, les Laboureurs. Il y a aussi les Bra- 
conniers que ne passent jamais les poètes des 
champs. François Fabié est entré dans la Maison, 
et chaque meuble fut pour lui le sujet d'un poème... 
Il a contemplé les paysages ; et nous avons une 
exposition de paysages de toutes les saisons et de 
toutes les altitudes... Mais un sentiment profond 
anime tous ces vers. Où donc, François Fabié, 
toujours disposé aux larmes, écrit-il : 

Or comme aux premiers temps où, dans une agonie, 
Je m'arrachais des bras des miens tout éplorés 
Mon âme saigne encor d*une angoisse infinie 
A quitter ce vieux toit, ces champs, ces bois, ces prés 
Que j'aurais dans mes vers, à jamais consacrés 
Si le cœur donnait le génie ! 

Le cœur ne saurait suffire à donner le génie ; 
mais il a suffi à donner aux vers de François 
Fabié une vie intense et durable. Il leur a assuré 
le relief. Il a écarté d'eux la monotonie. Il a fait 
de tous ses vers autant de poèmes inspirés. 

Et l'expression fut toujours subordonnée à 
l'inspiration. Si tous les poètes provinciaux res- 
semblent à François Fabié, ils nous apprennent 
bien le caractère de la poésie et qu'elle n^est 
point un exercice trop adroit de rimes ou de 
rythmes. François Fabié n'est aucun moment 
préoccupé de varier ses rythmes. Il écrit les vers 
tels que tous les grands poètes ont accoutumé de 
les écrire, et pour se justifier d'en écrire après 
eux, il s'essaie à y mettre un accent personnel. 
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Il n'imite point les poètes. S'il est imprégné de 
quelques-uns d'entre eux, c'est à son insu. Natu- 
rellement il développe, car il cède à sa facilité. 
Il est éloquent. Quand il n'est pas éloquent, il 
advient qu'il soit verbeux. Il raconte longuement, 
car il lui plaît de conter et il ne laisse pas que 
d'être bavard. Parfois aussi ses vers abondent en 
épithètes, toutes senties^ mais quelques-unes bana- 
les.. Et quelquefois ses métaphores sont poncives 
comme les sentiments qui les suggèrent. Fran- 
çois Fabié écrit volontiers à la Neige : 

Sois parmi nous la bienvenue I 
Descends à flots, viens te poser 
Sur la terre glacée et nue, 
Que réchauffera ton baiser I 

11 écrit volontiers de la terre et de la neige : 

L'hiver dsftts le tombeau semblait l'avoir scellée 
Et da sommet cfs |»c ss «raiis de HvêXlét 
Froide, ette rtpoâM daju -mê tutArtê iUsnet.«. 
... Et voici qu'en effet sixv son ép«iiie nue. 
Devant la tiède haleine on ne sait d'où venue. 
Son manteau de frimas se déchire et se fond ; 
Voici qu'en lacs d'asnr se rouvrent ses prunelles. 
Et qu'aux vents ses cheveux en forêts éternelles 
Ondulent lentement au bord du ciel profond, 
De ea robe de prés, de froments et de seigles, 
Ses monts étincelants où vont percher les aigles, 
Jaillissent comme un sein rigide au bout vermeil-.' 

Il écrira : messidor^ la conque glacée^ la fron,'- 
daîson verte, le vert coteaUy Vautan arrive enflant 
sa trompe... Mais ne multiplions pas ces exem* 
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pies.. Les vers de François Fabié sont harmo- 
nieux et nombreux. Ils vont, dociles et rapides, 
au gré de l'inspiration. 

Un jour, François Fabié pleurait (il fallait bien 
qu'il pleurât) sur la disparition de la chanson de 
terroir. Il pleurait la mort du vieux chansonnier 
qui Chantait la chanson si douce de la Saint- 
Jean où se répondent le berger et la bergère qui 
vont changer de maîtres et s'éloigner, portés, ou 
chassés par le destin : 

GoUô dds conscrits que le sort 
Emmène pour sept ans combattre l'Angleterre 

Et qui trouvent après la guerre 
Leur promise au couvent et leur vieux père mort, 

— Pauvres conscrits tombés au sort ! 
Celle de la blonde Jeannette 

Qu'au fond du grand pré clos, dans l'herbe fait asseoir 

Sur son manteau jusques au soir 
Un galant qui du loup la défendra^ pauvrette I 

Oh I cette chanson de Jeannette I 

Et la ballade des Sabots 
Qui coûtèrent cinq sous de bois et de facture. 

Cinq de bride, cinq de ferrure, 
Et durèrent longtemps et tinrent les pieds chauds, 

— Les honnêtes et bons sabots I 

Et François Fabié se lamentait : 

Il est mort, le naïf chanteur, 
Et morts tous ses pareils,' et morte ou dédaignée 

La pauvre chanson surannée, 
Douce fleur du terroir dont elle eut la senteur. 

Elle est morte avec son chanteur. 

Elle n'est pas morte. Elle s'est transformée... 



i 
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La simple ballade du temps jadis ne ressuscitera 
plus. Mais est-ce que la poésie de François Fabîé 
ne porte pas au loin la senteur du ten*oir, avec 
Tamour de la terre natale et de toutes les tradi- 
tions qui en prolongent le culte chez ses enfants 
dispersés 1 François Fabié est venu au moment où 
ce culte semblait s'affaiblir avec ses traditions. 
Et sa poésie est souvent Técho lamentable de ce 
passé qui ne peut plus se défendre. Je la voudrais 
plus vaillante et plus allègre. Néanmoins cette 
œuvre de terrien désolé est saine et bonne. Le 
vent qui balaye le pays du Rouergue sèche ses 
larmes faibles et insinue en elle une chaleur vivi- 
fiante. Et François Fabié est un artiste qui sait, 
quand il le faut, chanter la terre de France — à 
pleine voix. 

4 mai 1905. 
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La France fait grand accueil à ce romancier 
d'outre-monts. Blasco Ibanez obtient ici un succès 
comparable au succès dont il jouit en Espagne. 
Là-bas, tous ceux qui lisent, le lisent. Les livres 
de Blasco Ibanez ont sans doute beaucoup plus 
de lecteurs que les livres des autres romanciers, 
riches autant que les siens d'imagination, de vie, 
de vérité, de couleur. Notre curiosité française 
est également retenue. La gloire a ses privilégiés. 
Pourtant, il faut distinguer, si l'on ne veut pas 
confondre. Nous avons un empressement presque 
pareil pour presque tous les écrivains de tous les 
pays. Et ces écrivains sont de deux sortes. Il y a 
ceux qui peuvent exercer une influence sur notre 
mentalité littéraire. Ils nous envahissent timide- 
ment ou avec éclat ; mais, une fois passée la fron- 
tière, ils cultivent le terrain qu'ils ont occupé. Et 
lorsqu'ils se retirent, expulsés par le temps qui 
ne tolère plus de dominations durables, ou par 
d'autres envahisseurs empressés à régner à leur 
tour, du moins restent des traces profondes de 
leur passage dans les intelligences. Et ils entrent 
dans l'histoire de l'esprit humain, ils appartien- 

19. 
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nent à l'histoire de la littérature française. Mais 
il y a les écrivains que nous voulons connaître 
parce que nous sommes curieux de toutes les 
manifestations de la vie intellectuelle dans l'uni- 
vers. Nous nous enquérons d'eux, qu'ils soient 
Russes ou Scandinaves, Orientaux ou Occiden- 
tauxy Anglais, Italiens, Espagnols ou Sud-Amé- 
ricains. Et tous se succèdent, chez nous, où ils 
ne demeurent guère. Vous déciderez à quelle caté- 
gorie Blasco Ibanez doit être rattaché. Il me sem- 
ble à moi que si nous lisons avec une faveur infa- 
tigable des romans comme Terres maudites yFleur 
de mai, Boues et Roseaux, c'est moins pour ce 
qu'ils découvrent à nos yeux du génie espagnol, 
que pour ce que nous retrouvons en eux du génie 
français. 

Cependant la terre d'Espagne seule inspire 
Blasco Ibanez. Elle l'inspire on ne peut mieux. 
Blasco Ibanez est un peintre à peu d'autres pareil 
de la nature et des mœurs espagnoles. La vie 
détermine l'œuvre. Blasco Ibanez est non seule- 
ment homme de lettres, mais homme politique 
par surcroît. Il est député aux Certes. Il s'auto- 
rise même de ce qu'il est député pour avoir des 
opinions, des convictions, ce n'est pas assez 
dire, une foi. Ne croyez pas que je veuille plai- 
santer, je n'oserais, je ne saurais. Mais les con- 
victions d'un romancier le gênent assurément 
moins dans sa carrière politique que dans son 
activité littéraire. La carrière d'un homme poli- 
tique se développe tantôt grftce aux convictions, 
tantôt malgré elles. Elles peuvent être un appui. 
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elles sont rarement un obstacle. Qu'elles inter- 
viennent dans l'activité littéraire, elles la tyran- 
nisent. Nous avons le droit de rechercher parmi 
Fœuvre de Blasoo Ibanez toutes les tendances 
politiques, religieuses, sociales, de l'Espagne con- 
temporaine : elles y sont exprimées. Toutefois, 
elles ressortent moins des romans directement 
politiques^ religieux, sociaux de Blasco Ibanez 
que le député semble avoir imposé au romancier 
d'écrire, qu'elles ne ressortent des autres, où 
Blasco Ibanez, artiste simplement et observant 
seulement la vie, à même la vie, s'est uniquement 
proposé de peindre la nature et les mœurs espa- 
gnoles. Il est admis en outre que le talent du 
romancier se cache un peu lorsque le politicien 
paraît 

Qu'il étudie l'oppression du passé sur le pré- 
sent espagnol (La Cathédrale) et la décadence de 
l'Espagne par la superstition religieuse et l'omni- 
potence cléricale ; qu'il étudie dans V Intrus l'action 
tortueuse des Jésuites et leurs sournoises con- 
quêtes ; qu'il étudie ailleurs les complications dit 
problème ouvrier... les lettrés sont moins satisfaits 
que les électeurs. La vie, cette vie intense dont 
les romans de Blasco Ibanez sont parfois animés, 
s'alentit, s'appesantit. La dissertation se substitue 
à l'action* La mesure et l'ordre, si étonnants chez 
cet écrivain méridional, ne sont plus remarqués. 
Plus de goût I 

Blasco Ibanez n'est point un écrivain de doc- 
trines et de thèses. C'est un écrivain réaliste, qui 
n'écrit à merveille que lorsqu'il observa précisé- 
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ment. Et si son inspiration littéraire est tout 
espagnole, elle est plus nettement encore une 
inspiration provinciale — provinciale comme son 
observation. Blasco Ibanez est le romancier de la 
province de Valence. Les écrivains français nous 
ont gratifiés de quelques très beaux livres sur 
l'Espagne. Mais la plupart ne pénètrent l'âme 
espagnole qu'à travers la littérature et ^l'histoire 
(je ne parle pas de ces romans espagnols de paco- 
tille, de ces voyages en Espagne de camelote que 
l'on nous prodigue depuis peu d'années et qui ne 
comptent pour rien). La plupart nous donnent le 
décor plus que la réalité. Et Blasco Ibanez reste 
original à nos yeux parce qu'il nous révèle de la 
vie espagnole, ou plus exactement de la vie d'une 
province espagnole, sa vérité, sa vérité vraie, son 
intimité émouvanl;e, tragique. 

Ce n'est pas la couleur pittoresque qui carac- 
térise cette Espagne, c'est le tragique effroyable 
des paysages et des âmes. Les romans de Blasco 
Ibanez sont des drames très noirs. Les Terres 
Maudites commencent par un crime assez géné- 
reux : Un fermier assassine un propriétaire qui 
l'exploite avec une cupidité odieuse. L'œuvre se 
continue et se termine par des crimes, des meur- 
tres, des attaques, des embuscades, des provo- 
cations, des haines, des incendies. Toutes les 
horreurs de la vengeance implacable et injuste s'y 
déroulent, lugubres, sinistres, atroces. Fleur de 
Mai : des crimes, des crimes, des crimes. Crimes 
de la mer qui tue les hommes laborieux, crimes 
de toutes sortes dans les familles où le vice et 
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l'amour exercent leurs ravages égaux. Et encore, 
crimes de la mer qui se fait Tauxiliaire des ven- 
geances et non contente d'aider à détruire les 
coupables, supprime du même coup, les inno- 
cents. Boues et Roseaux : Toujours des crimes et, 
pour innover, infanticides et suicides... Ahl la 
vie n'est point paisible et sereine des héros de 
Blasco Ibanez 1 

Et la vertu n'est pas récompensée dans ses 
livres. S'il y a ,des victimes en ce moment roma- 
nesque et réel, on peut être certain que les victimes 
seront toujours les hommes droits et laborieux 
qui vivent parmi les fripons nonchalants et hardis. 
Blasco Ibanez n'a pas besoin de discuter les pro- 
blèmes sociaux qui se posent naturellement dans 
la vie de ces hommes simples et terribles. L'anar- 
chie semble dominer la vie sociale de ces héros 
primitifs... Car ils sont, tous, des primitifs. Ils ne 
sont point gâtés par une civilisation rafQnée. Ils 
obéissent à leurs instincts. Ils ne cherchent pas 
à leur désobéir. Ils sont essentiellement peuple. 
Ils sont essentiellement nature. On ne voit pas ce 
que le républicanisme novateur du député Blasco 
Ibanez peut, pour les améliorer — eux,etleurexis- 
tence. Ils ne sollicitent aucune réforme. Ils sont 
traditionnels et indépendants. Ils croient < en 
Dieu », mais ne le craignent pas. Ils ne redoutent 
môme pas le diable. Et ils vivent avec frénésie. 

Que peuvent les réguliers, les disciplinés, parmi 
eux? Rien. 

Voici les héros de Terres Maudites. Dans la 
huerta qui avoisine Valence, il est une terre mau- 
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dite. Elle appartient aux fils de Don Salyador 
qu'assassina son fidèle fermier Baret, enfin las de 
la misère à quoi son propriétaire le condamnait 
cruellement. Baret mourut aux galères et les 
paysans des alentours ont juré qu'aucun ne pren- 
drait à bail les terres de Salvador. Arrive un jouri 
avec sa femme et ses enfants, le fermier Batiste. 
Il est étranger au pays. Il ne sait pas quelle malé- 
diction pèse sur le domaine. Il est pauvre. Il faut 
qu'il nourrisse les siens. Il a pris là terre à 
ferme. La guerre est déclarée contre cet intrus* 
Vexations et procès d'abord. Puis, on tue ses che- 
vaux. On attaque ses enfants. L'un meurt. Sa fille 
est rouée de coups, rudement blessée par ses com- 
pagnes. Il travaille cependant, il travaille. Il croit 
adoucir le destin. Vainement. Le chef de ses 
ennemis est Pimento, fainéant et ivrogne, qu'en«- 
iretienisa femme, pauvre bête de somme, dévouée, 
qu'il commande et qu'il frappe. Tous les paysans 
s'associent à Pimento. Son travail même les rend 
plus hostiles. Enfin, Batiste tue Pimento dans la 
nuit. Mais lui, d'abord, a été blessé. Et le feu 
anéantit sa maison reconstituée. Âh I le pain, 
comme il coûte cher à gagner et comme il rend 
les hommes mauvais L«. « Et avec une résigna- 
tion orientale, ils s'assirent tous au bord de la 
route et attendirent le jour, lei^ épaules traaisies 
par le froid, la face grillée par ce brasier qui jetait 
sur leur morne visage des reflets de sang, les 
yeux attentifs à suivre les progrès du feu qui 
dévorait le fruit de leur labeur et le convertis- 
sait en cendres aussi ténues et friables que 
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leurs anciennes illusions de paix et de travail. » 
Voici les héros de Fleur de Mai. La veuve d'un 
marin a deux fils Pascualo et Tonet. Pascualo 
travaille. Il est un peu ridicule. Tonet paresse et 
boit. Il est beau et aimé des femmes. Pascualo 
épouse la belle Dolorès, sans le sou. Tonet épouse 
la riche et triste Rosaria follement amoureuse de 
lui. Il la ruine, la contraint aux travaux les plus 
rudes, lui prend tous ses gains, l'abrutit sans las-> 
ser son amour, la réduit à l'esclavage. Il est aimé 
de Dolorès qu'il aime aussi. L'aime-t-il? En tous 
cas, U est nourri dans la maison de sa belle-sœur. 
Il y séjourne le plus possible. Il trouve là bon gîte 
et le reste. Il a de Dolorès un enfant. Pascualo 
s'en croit le père. Et Tonet vit, aimé et admiré 
de tous. Un jour, Pascualo apprend la vérité. Il 
tuera son frère Tonet. Mais il périra comme lui. 
Une nuit de tempête, la mer les engloutit tous 
les deux. Si les méchants tremblent quelquefois, 
les bons n'ont jamais lieu d'être rassurés. 

Voici les héros de Boues et Roseaux. Nous som- 
mes dans ces petites îles qui parsèment le lac 
d'Albuféra en vue de Valence. Là, vit une popula- 
tion de pêcheurs et de cultivateurs de rizières, 
âmes frustes, indulgentes aux délits de bracon- 
nage et de contrebande, mais pour la plupart, 
probes etfières. Paloma, pêcheur toujours fainéant, 
toujours prêt à boire, toujours prêt à rire, a pour 
fils Toni qui lui-môme a pour fils Tonet. Tonet 
de Boues et Roseaux ressemble comme un frère 
à Tonet de Fleur de Maiy qui lui-môme n'est pas 
très différent de Pimento de Terres Maudites. Les 
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personnages des romans rustiques et marins de 
Biasco Ibanez ne sont pas de types très nombreux, 
peut-être parce que les types populaires primitifs 
ne sauraient être, en effet, très variés, peut-être 
parce que Biasco Ibanez, satisfait d'une création 
heureuse, ne fatigue pas son imagination à des 
inventions nouvelles. Et il faut noter que si dans 
ces trois romans, les mœurs sont identiques, les 
intrigues de Fleur de Mai et de Boues et Roseaux 
sont similaires. Toni, abandonnant la tradition de 
ses ancêtres pêcheurs, veut cultiver le riz. Il 
s'épuise en des efforts géants. Tous le raillent. 
Lui, malgré sa ténacité, est triste et pauvre. Son 
fils Tonet est le bellâtre avantageux. Il aime 
Néléta, la femme du riche cabaratier Canamel. 
Elle l'aime. Il s'installe dans la taverne. Il y élit 
domicile. Néléta est sa maîtresse. Il y a € le doigt 
de Dieu » n'est-ce pas I Tonet abandonne à la 
mort dans les roseaux l'enfant qu'il a de Néléta. 
De remords, il se tue. Mais quel est le plus mal- 
heureux? C'est son père Toni. Accompagné de sa 
fille adoptive, la Borda, il va chercher le cadavre 
pour l'ensevelir... Il est triste jusqu'à la mort. 
Que lui reste-t-ii à faire en ce monde? Il a peiné 
nuit et jour. Il n'a point conquis la fortune. Et 
il n'a plus d'enfant pour continuer son œuvre. 
« Les larmes coulèrent de ses yeux, tandis qu'il 
songeait au vide de son existence, à la solitude 
qui l'attendait, plate, monotone, interminable 
comme ce lac qui brillait devant ses yeux sans 
une barque qui vînt troubler le miroir de sa 
surface. Et tandis que la lamentation de € l'oncle » 
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Toni se faisait entendre et troublait comme un 
cri de désespoir le silence de l'aube naissante, 
la Borda, voyant que son père avait le dos tourné, 
s'inclinait sur le bord de la fosse et déposait sur 
la tête livide un ardent baiser de passion intense, 
d'amour sans espérance, osant, devant le mystère 
de la mort, révéler pour la première fois le secret 
de toute sa vie. » Comparez le dénouement de 
Boues et Roseaux à celui de Fleur de Maiy ou à 
celui de Terres Maudites ; c'est la même protesta- 
tion résignée ou rageuse contre la cruauté de la 
nature et de la vie. 

C'est qu'ils sont tristes, abominablement tristes, 
les romans de Blasco Ibanez. On dirait que tout 
y complote contre la paix des hommes dans le tra- 
vail et l'accomplissement de leurs devoirs, tout. 
On sort d*eux, ayant laissé toute espérance, désen- 
chanté, désabusé, atteint d'un pessimisme irrémé- 
diable Que pourra... dites, que pourra le pro- 
grès social prêché par le député républicain ? 
Rien. 

Les forces naturelles sont mauvaises. Elles sont 
méchantes. Blasco Ibanez est un grand poète de 
la nature. Il sait peindre avec la même puissance 
éclatante, les plaines fertiles sous le soleil, les ter- 
res marécageuses et pestilentielles et la mer sou- 
levée. Il sait chanter la gloire des semailles, la 
grandeur du travail opiniâtre à travers les champs, 
l'épouvantable combat des hommes contre la terre 
inféconde. Tout devient épique chez ce romancier. 
Ce n'est pas procédé. C'est conception. Ce réaliste 
est poète. En lisant ces livres si profondément 
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imprégnés des senteurs de ta terre d'Espagne» on 
songe au génie français. Les écrivains les plus 
proches de nous sont ceux à qui nous comparons, 
de préférence, les écrivains étrangers. Nous asso- 
cions sans effort le nom de Blasco Ibanez au nom 
d'Emile Zola. 

Comme Zola,BI^co Ibanez emplit ses romans, 
pourtant réalistes, de personnages grandioses, 
immenses, proprement épiques, d'une puissance 
à quoi rien ne résiste. C'est la mer» c'est la terre 
sauvage des côtes ou la terre luxuriante des plai- 
nes. La vie entière des hommes est déterminée 
par elles. Ils sont le jouet de leur force. Hélas I 
leur domination est toujours malfaisante. Les qua- 
lités des hommes et des femmes sont, aussi, cm* 
nipotentes et funestes. La beauté est un vice. La 
beauté est un crime» Toutes les femmes belles 
répandent la douleur et la mort autour d'elles. 
C'est Dolorës de Fleur de ^at, aimée des deux frè- 
res, causant le malheur irréparable d'une femme, 
entraînant dans la mer avide son mari, son amant. 
C'est Néléta de Boues et Roseaux^ conduisant son 
amant au crime dont elle est complice^ vouant les 
autres aux larmes éternelles. Rien ne résiste à la 
beauté, qui ne fait que le mal. L'amour n'est ni 
moins pernicieux, ni moins puissant. Si les héros 
de Blasco Ibanez avaient l'esprit critique, ils 
seraient en proie à la terreur dès qu'ils commen- 
ceraient d'aimer. Tous ceux qui aiment meurent, 
souffrent. L'amour est un fléau. Et on ne se déli- 
vre pas de l'amour. On aime inconsciemment, 
mais on aime à jamais. Plaignez ceux qui aiment 1 
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Plaignons ceux qui sont aimés ! Plaignons celles 
qui ne le sont pas. Elles périssent de leur amour 
sans espoir... 

Il est aussi épouvantable d'être un vaincu que 
d'être un triomphateur de l'amour. 

Terrible souveraineté des instincts 1 Tous ces 
héros si simples sont d'un seul sentiment, d'une 
seule pièce. Les uns sont ivrognes, les autres 
voleurs. Les uns paresseux, les autres laborieux. 
Ils ne sont que cela, ils ne peuvent cesser d'être 
cela. Et chaque instinct s'exprime avec une vigueur 
effrénée. Aussi, les enfants, eux-mêmes, peuvent 
déterminer les pires drames. Dans Flear de Afe*, 
Rosètta, la fillette demi-sœur de Pascualo d de 
Tonet,n*a qu'un but: révéler à Pascualo «oiî mal- 
heur et sa honte, qu*il est trompé par sa femme 
et son frère, que l'enfant dont il 6e croit le père 
ne lui appartient pas^ Elle anime sa colère, et 
redevient tme fîlkUe« Qu*esi-ce qui la pousse ? 
La jali^osie, la haine, la perversité, un obscur sen-* 
tisumt de justice? On ne sait. Elle cède à un ins- 
tinct. Et le malheur se répand sur tous. Les uns 
meurent. Il ne reste aux autres que leurs yeux 
pour pleurer. Et tous ces personnages primitifs 
sont irresponsables. Ils sont les jouets de puissan* 
ces mystérieuses, supérieures à eux, dont ils ne 
comprennent, ne devinent rien. Et si quelques-uns 
sont plus compliqués et plus fins, ils ne sont que 
plus malhonnêtes ; contrebandiers, usuriers, ils 
accaparent leâ profits des simples, qui travaillent 
comme des bêtes et leur ressemblent. Monde de 
barbares où l'homme est facilement un loup pour 
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l'homme ! Monde où tout est sommaire et grand, 
les spectacles de la nature et les combats des 
âmes. Monde qui est Tempire de la fatalité. 

Ces livres, où tout prend comme dans ceux de 
Zola, un caractère épique, sont déprimants comme 
les siens. Si Blasco Ibanez a la môme poésie, il a 
aussi la môme aptitude aux peintures naturalis- 
tes. Ses descriptions, qu'elles s'appliquent à la 
terre ou aux hommes, sont de la fermeté la plus 
sobre ; naturellement concrètes et précises, elles 
n'excluent pas les hideurs, les horreurs du natu- 
ralisme le plus répugnant. Il a plaisir à nous 
montrer dans Fleur de Mai le cadavre du père 
Pascualo. « Plongeant les bras dans l'eau, ils 
retirèrent un corps gonflé, verdâtre, avec un 
ventre énorme et près d'éclater, avec une tête fra- 
cassée qui n'était qu'une bouillie informe, et tout 
ce corps était mordu par de petits poissons vora- 
ces qui, ne lâchant pas prise, se hérissaient sur 
le cadavre et lui imprimait des frissons à faire 
dresser les cheveux. » Il insiste volontiers sur la 
barque-courrier du Palmar à Valence {Bones et 
Roseaux), « Celle-ci répandait autour d'elle une 
insupportable puanteur. Les planches étaient 
imprégnées de la buée chaude sortie des paniers 
remplies d'anguilles et des émanations accumu- 
lées des centaines de voyageurs qui y passaient ; 
et c'était une odeur complexe et nauséabonde de 
cuirs gélatineux, d'écailles de poissons enfoncées 
dans la boue, de pieds sales, de bardes crasseuses 
qui, par leurs frottements répétés, avaient fini 
par polir les bancs de la barque. » Et comme il a 
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le goût du cadavre, il nous fera voir le chien de 
Tonet découvrant le cadavre de l'enfant jeté dans 
les roseaux (Boues et Roseaux). 

« Tonet... avait vu contre le bordage de la bar- 
que un paquet de chiffons et, sortant de ce paquet, 
quelque de chose de livide et de gélatineux, cou- 
vert de sangsues : une petite tête gonflée, dif- 
forme, bleuâtre, la cavité des yeux absolument 
vide et, pendant hors de Tune d'elles, le globe 
de l'un des yeux; tout cela, si répugnant, répan- 
dant une odeur si nauséabonde que l'eau et 
l'espace parurent en une minute devenir noirs tout 
comme si la nuit était .tombée tout d'un coup sur 
le lac. » Ainsi, Blasco Ibanez emploie jusqu'à 
leurs excès les procédés des naturalistes. Il a aussi 
toutes les qualités des réalistes français. Il con- 
naît Daudet autant que Zola. Avec l'abondance 
des complications romanesques — dans chaque 
livre chaque personnage a son drame — il a cet 
ordre admirable du récit qui fait que toutes les 
émotions se multiplient sans jamais se contrarier. 
Cette émotion décuplée par des habiletés qui sont 
parfois des roueries, est si intense qu'elle devient 
de l'angoisse. Et nous avons aussi le sentiment 
absolu de la vérité. Et ce qui assure la vertu 
morale de ces livres douloureux, c'est la pitié pour 
les misères humaines qui circule en eux. A la lin 
de Boues et Roseaux meurt le vagabond Sangonera, 
qui confesse en mourant ses fautes et ses espé- 
rances. Il a foi en le Christ qui doit revenir de 
nouveau sauver les pauvres gens. Il croit même 
l'avoir rencontré une nuit mystérieuse au bord du 
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lac... BIûsco Ibanez a l'espoir que les pauvres gens 
seront sauvés ; on sent qu'il aimo ces pauvres 
gens. Mais d'où viendra le salut? Est-ce le député 
qui le préparera pour les héros pitoyables du 
romancier ? 

Du moins, l'humanité, la générosité, frémissent 
dans cette œuvre où l'impassibilité n'est que de 
surface. C'est pourquoi, très disciplinée peut^tre 
par les leçons de nos meilleurs écrivains romanes- 
ques, elle n'a pas seulement pour nous le mérite 
précieux d'être la peinture la plus exacte, la plus 
chaude, la plus colorée des paysages et des mœurs 
de la province espagnole. En nous donnant des 
exemples presque parfaits d'un art que nous 
connaissons, elle ranime en nous les sentiments 
éternels qui vivifient toute littérature. 

27 mai 1905. 




ALBERT SAMAIN 



C*est une gloire qui monte. 

Albert Samain a vécu une vie courte et silen- 
cieuse, triste et résignée. Poète, il mourut fonc^ 
tionnaire à quarante-deux ans. 

L'art lui était la consolation de sa vie. L'art lui 
était une raison de vivre. Il se dévoua totalement 
à l'art. Son œuvre est la plus différente qu'il soit 
possible de sa vie plate ; elle est bien l'œuvre d'un 
artiste qui trouve dans les plus beaux rêves un 
divertissement aux réalités les moins belles. Et si, 
malgré quelques éclats intermittents, une mélan«- 
€olie monotone la recouvre, il est inutile de l'ex- 
plîquer en disant que la tristesse du ciel du Nord 
est seule à l'éclairer. La vie dolente d'Albert 
Samain suffit à expliquer tout. Elle répandait une 
teinte grise sur les paysages étincelants... Mais 
Albert Samain vécut loin des groupes littéraires 
qui étaient alors rangés en bataille. Il les connut, 
mais il s'écarta d'eux, bruyants et vulgaires. Son 
goût l'avertit contre leurs excès. Il se défia de 
leurs nouveautés brutales. S'il les subit peu à peu, 
il les filtra. 

Pond et forme, inspiration et rythme, ee poète 
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eut une originalité qui reste définissable nette- 
ment. Sa personnalité sans puissance se dessine 
avec finesse dans l'histoire delà littérature. Notez- 
le, il ne se perd pas dans la foule des éphémères. 
Il est un des noms, — sinon une des influences 
— que l'histoire des lettres gardera. Il est une 
date ; une fin ou un commencement?* en tous cas, 
un moment de l'évolution poétique. Au reste, poète 
profondément, intimement, avec un geste naturel 
il parait chaque chose d'une beauté durable. 
L'harmonie habitait ses lèvres délicates. 

... Il méritait qu'une monographie minutieuse 
lui fût consacrée. M. Léon Bocquet s'est chargé 
de l'établir et de l'écrire avec un soin amoureux. 
Il ne laisse rien au hasard. II explique tout, et 
quelque chose de plus encore. Son livre est une 
histoire et une dissertation. Il discute toutes les 
opinions émises sur Samain. Il les garde presque 
toutes. S'il en rejette quelques-unes il a tort, car 
toutes sont bonnes, môme celles qui semblent s'ex- 
clure. Samain, en effet, n'était peut-être pas un 
esprit très complexe — mais son œuvre ne laisse 
pas d'être assez composite. Au surplus, la criti- 
que à son endroit fut toujours très diligente. On 
peut dire que l'étude de M. Léon Bocquet rend 
caduques toutes celles qui l'ont précédée. C'est 
un éloge. 

Un chapitre manque néanmoins au livre de 
Léon Bocquet. Il ne nous révèle pas l'influence 
exercée par Samain. C'est peut-être parce qu'il 
s'est attardé prudemment à nous apprendre quel- 
les influences s'étaient exercées sur Samain. Et 
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il lui paraissait sans doute qu'un écrivain qui en 
avait en somme tant sollicité n'en avait guère à 
transmettre qui lui fût propre. Je ne sais cepen- 
dant si Albert Samain a subi beaucoup d'influen- 
ces. Lui, contemporain des symbolistes vers- 
libristes, qui fut si habile à se défendre de leur 
dangereux empire, il n'était point poète à se sou- 
mettre à d'autres dominations. Je crois avoir lu 
tout ce qui fut écrit de notable sur Albert Samain. 
Je puis dresser la liste des maîtres qu'on lui 
donne. C'est, depuis André Chénier, tous les roman- 
tiques, et Desbordes-Valmore et Musset, jusqu'à 
Banville et Richepin. C'est le Parnasse entier : ^ 
Leconte de Lisle, Hérédia, Coppée aussi. C'est 
Edgar Poë, c'est Baudelaire, c'est Verlaine. 
Pourquoi ne pas citer Théocrite ou Virgile? Du 
moins, nous le voyons, on attribue comme inspi- 
rateurs à Samain tous les poètes qui, avant lui, 
créèrent et transformèrent la poésie moderne. 
Est-ce dire qu'il les continue et qu'il est un 
anneau de la chaîne ininterrompue des œuvres et 
des hommes à travers les siècles ? Alors, oui. 

Mais il n*imite pas ces écrivains. Il se complaît 
à les lire, lui qui cherche perpétuellement à s'éva- 
der de la vie mélancolique que les temps lui ont 
faite, lui qui se sent ici-bas comme en exil et 
chante fraternellement Galswinte. 

O toi,^ qui pour l'exil ainsi fut désignée 
Que do fois j'ai baisé ta face avec ferveur 
Blanche morte, étendue au plus doux de mon cœur. 
Vase mélancolique, ô Galswinte,. ma sœur. 
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II est naturellement livresque. Il passe aisé- 
ment de l'antiquité grecque^ alexandrine, au 
xviii^ siècle, aux années plus proches. Il lit tout. 
Il n'imite rien. Rien ou presque rien, sinon peut- 
être Baudelaire, détestant, aimant et maudissant 
la femme fatalement perverse. Encore le talent 
ingénieux d'Albert Samain n'est-il pas servile. Il 
a tour à tour l'état d'esprit de tous les écrivains 
que l'on reconnaît en lui. Lui qui va de rêves en 
rêves, est-il surprenant qu'il ait fait tous les rêves 
dont s'anime la poésie de ceux qui l'ont précédé I 
Ne prenons qu'un exemple. On a voulu le consi- 
dérer comme un imitateur de Verlaine. Il écri- 
vait lui-même : 

€ J'ai lu du Verlaine, et jamais ces vers fluides 
et impondérables n'ont parlé plus à mon cceur. 
C'étaient, ces vers de douceur brisés, comme des 
mains flottantes qui passaient sur mon chagrin 
et l'effleuraient d'une fraîcheur tiède. C'était le 
tact, tendre à défaillir^ des charpies fines qui nei- 
gent sur la chair en souffrance et une exquisité 
de faiblesse, une volupté agonisante et comme 
une titillation aux plus sensibles fibres qui faisait 
venir presque des larmes aux yeux. » 

Mais s'il a une sentimentalité analogue à celle 
de Verlaine, cela ne signifie pas du tout qu'il 
s'inspire de lui. Comme M. Léon Bocquet a rai- 
son lorsqu'il explique la ressemblance des Fêtes 
GaUtntes et d'une partie du Jardin de l'Infante 
par une admiration commune des deux poètes 
pour. Watteau. C'est une des idées les plus 
justes de la critique de Léon Bocquet. Il ne se 
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satisfait pas des constatations immédiates et 
superficielles. II remonte patiemment aux origi- 
nés. C'est un soin qu'on prend rarement aujour* 
d'hui. C'est pourquoi tant de comparaisons sont 
fausses, tant de critiques fragiles. II est bien 
vrai qu'Albert Samain écrivait souvent d'après les 
peintres ou les musiciens. Watteau ne lui suggé- 
rait pas ses poèmes. Mais l'admiration qu'il avait 
pour l'œuvre de Watteau développait son goût 
pour les scènes que cette œuvre figurait, pour ces 
scènes dont ses rêves faisaient des réalités. Il 
donne lui-môme le secret de son inspiration, que 
d'autres appelleraient sans droit son imitation. 

Watteau, peintre idéal de la Fête jolie, 

Ton art léger fut tendre et doux comme un soupir. 

Et tu donnas une àme inconnue au Désir 

En rassoyant aux pieds de la Mélancolie. 

Tes bergers fins avaient la canne d'or au doigt^ 
Tes bergères, non sans quelques façons hautaines, 
Promenaient sous l'ombrage où chantaient les fontaines. 
Leurs robes qu'effilait derrière un grand pli droit... 

Dans l'air bleuâtre et tiède agonisaient les roses; 
Les cœurs a*ouvraient dans Tombre au jardin apaisé. 
Et les lèvres, prenant aux lèvres le baiser, 
Fiançaient l'amour triste à la douceur des chosôS. 

Les Pèlerins s'en vont au Pays idéal... 

La Galère dorée abandonne la rive : 

Et l'amante à la proue, écoute au loin, pensive, 

Une flûte mourir dans le soir de cristal... 

Ohl partir avec eux par un soir de mystère. 
O maître, vivre un soir dans ton rêve enchanté I 
La mer est rose... Il souffle une brise d*été. 
Et quand la nef aborde au rivage argenté 
La lune doucement se lève sur Gythère. 
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C'est un aveu. Albert Samain a une tendance 
aux chimériques voyages € vers des îles d'amour 
sur des lacs bleus écloses >y aux départs fantaisis- 
tes sur des « nacelles roses ». Il veut vivre un soir 
dans le rêve enchanté, qui est le rôve enchanté 
de Watteau.Il fréquente son génie dans la mesure 
où il aime le xviii» siècle d'élégance légère et de 
volupté mièvre jusqu'à la tristesse. Ainsi faisait 
Verlaine pour les mômes raisons. Et Samain res- 
semble à Verlaine, mais ne l'imite pas. 

Il n'imite rien ni personne, — pas même Bau- 
delaire, je pense. Pourtant, ses vers résonnent 
parfois comme ceux de Baudelaire, et ils expri- 
ment les sentiments que l'on retrouve aux Fleurs 
du Mal. Oui, Albert Samain a bien la conception 
de la femme ennemie de l'homme, vampire des 
cerveaux, créature de fraude, de ruses et d'impu- 
deur sanglante. Est-ce que sa vie de solitaire 
timide, vouée aux grands désirs fiévreux, ne lui 
imposait pas cette conception? Retenons ceci, que 
Albert Samain a l'originalité d'un poète de siècle 
très cultivé. Il n'est plus possible que les poètes 
soient très ignorants et chantent simplement leur 
petite chanson. Ils ont tout lu, poètes et philoso- 
phes, et ils empruntent à chacun le ton nécessaire 
pour exprimer les sentiments qu'ils éprouvent, et 
naturellement ils le modifient selon leur voix. 

Poète de la nature, aède des petites épopées 
intérieures de l'âme, Albert Samain développe et 
précise les tendances de tous les poètes du xix* siè- 
cle. La vie de l'âme se mêle à la vie de la nature. 
Il n'est plus possible aux poètes de les séparer. Ils 
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ne décrivent donc plus les paysages indépendam- 
ment des hommes qui s'y meuvent. Ils ne sont 
sensibles qu'aux modifications des états d'âme 
par les paysages, à la manière dont nous voyons 
les paysages selon les états de notre âme. Ces cor- 
respondances entre Tâme et la nature, ces con- 
tacts subtils, comme Albert Samain sait les noter ! 
Si d'autres venus avant lui, qui ont interprété la 
nature avant lui, lui prêtent des couleurs, des for- 
mes, des parfums, un paysage d'Albert Samain 
n'en a pas moins des nuances, disons une physio- 
nomie particulière qui le fait reconnaître entre 
tous. Il a surtout subi le charme, nous dira 
M. Léon Bocquet, des heures enveloppées de 
brouillards et de lune. Les décors lunaires, il 
les peint amoureusement. Et son âme, dans la 
nuit, s'épanche plus librement. 

Oh I écoute la symphonie ! 
Rien n*est doux comme une agonie 
Dans la musique indéfinie 
Qu'exhale un lointain vaporeux ; 

D'une langueur la nuit s'enivre 
Et notre cœur qu*eUe délivre 
Du monotone effort de vivre 
Se me.urt d*un trépas langoureux. 

Glissons entre le ciel et Tonde, 
Glissons sous la lune profonde : 
Toute mon âme, loin du monde, 
S*est réfugiée en tes yeux 

Et je regarde tes prunelles 
Se pâmer sous les chanterelles 
Gomme deux fleurs surnaturelles 
Sous un rayon mélodieux. 

20. 
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Oh ! écoute la symphonie I 
Rien n'est doux cemme Tagonie 
De la lèvre à la lèvre unie 
Dans la musique indéfinie... 

Poète des soirs, poète de la nuit, poète du 
silence I La poésie suave du silence est celle 
qu'il préfère. Et ses vers ténus et languissants 
deviennent alors plus mélodieux. 

Le silence descend en nous, 

Tes yeux mi-voilés sont plus doux : 

Laisse mon cœur sur tes genoux. 

Sous ta chevelure épandue, 
De ta robe un peu descendue 
Sort une blanche épaule nue, 

La parole a des notes d'or ; 

Le silence est plus doux encor. 

Quand les coeurs sont pleins jusqu'au bord. 

Il est des soirs d'amour subtil. 
Des soirs où Tftme, semble-t-il, 
Ne tient qu'à peine par im fil... 

Il est des heures d'agonie 
Où l'on rôve la mort bénie 
Au long d'une étreinte infinie. 

La lampe douce se consume ; 
L'âme des roses nous parfume. 
Le Temps bat sa petite enclume. 

■ 

Oh ! s'en aller sans nul retour» 

Oh 1 s'en aller avant le jour. 

Les mains toutes pleines d*amour } 
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Oh 1 s'en aller sans violence 
S'év&nouir sans qu'on y pense 
D'une suprême défaillance... 

Silence !••• Silence I... Silence!... 

La nature et l'âme, elles vibrent ensemble. Et 
chantant les exaltations et les langueurs de son 
âme dans la nature, Albert Samain semble conti- 
nuer l'évolution de tous les poètes romantiques. 
Il leur ajoute ce que son temps lui impose. Il 
décrit comme eux son moi avec complaisance. Dans 
ses apirations passionnées, dans ses enthousias- 
mes amoureux, il ne s'intéresse qu'à lui. Il ne 
voit dans la femme qu'une amante. Encore est-ce 
à peine s'il la considère. Il ne la juge, il ne l'aime 
que par rapport à lui. Ce n'est pas M. Léon Boc- 
quet, non ce n'est pas M. Léon Bocquet qui a 
marqué les ressemblances de Végotisme de Samain 
avec celui de Barrés. Curieuses ressemblances 
pourtant, où se caractérise une époque. Dilettante 
qui se regarde vivre, soi seul, et que le spectacle 
de sa vie émeut ou amuse: voilà ce qu'est alors 
Samain. Et le Jardin de PInfante est le jardin de 
son âme, orné de fleurs voluptueuses et tristes, — 
aspirations, réminiscences, songeries flottantes •— 
qu'il nous offre d'une grâce nonchalante. Et se 
contemplant, et s' attristant, il ne quitte point sa 
tour d'ivoire, artiste qui se cultive avec un soin 
maladif, discute de son cas, s'exagère ses senti- 
ments et les souffrances qui en résultent, et exas* 
père encore ses souffrances en s'effbrçant, être 
d'exception, d'exprimer des sentiments d'une 
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intensité exceptionnelle auxquels le commun des 
hommes ne peuvent attteindre... Au reste, nulle- 
ment divinateur, demeurant très simple en ses 
analyses compliquées de civilisé jusqu'au rafSne- 
nement, et pénétré autant que le vulgaire de 
l'importance du lieu commun qu'est le mystère 
de 4c l'éternel féminin ». 

Ton menton pose dans ta main ; 
Tes lèvres songent, évasives, 
Tes prunelles dorment, pensives, 
Sur une branche de jasmin... 

La bouche brûlant de carmin. 
Sous tes parures excessives 
Tu prends, dans les ombres massives, 
L*air fabuleux et surhumain. 

Et mon amour qui s'exacerbe 

Devant ton silence superbe 

Cherche en vain, sans trouver la paix. 

Ce je ne sais quoi de ton ftme 

De ton cœur, de tes sens, 6 femme, 

Qu'il ne possédera jamais... 

Tous les romantiques sont là, et Baudelaire — 
ne pourrait-on dire tous les poètes ?Âlbert Samain 
est leur héritier. Il fait fructifier leur héritage 
avec des procédés nouveaux que son temps lui 
apporta. 

Si on remarque les différences prodigieuses du 
Jardin de Vlnfante, de Aux flancs du vase^ du 
Chariot d^Or, on sera certainement très persuadé 
que le talent d'Albert Samain est on ne peut plus 
varié et souple ; peut-être craindra-t-on qu'il ne 
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manque de sincérité. Non, Albert Samain est tou- 
jours sincère^ môme dans ses poèmes éclatants et 
somptueux qui indiquent tantôt la joie de vivre 
qu'il ne ressentait guère, ou l'impassibilité abso- 
lue qui n'était pas la sienne. Ce sont les moments 
de sa sensibilité de poète cultivé à l'extrême 
qu'exaltent les grandes inspirations littéraires tra- 
ditionnelles... Mais il ne faut le chercher, lui, que 
dans les poèmes tristes, dont la tristesse mélo- 
dieuse nous envefoppe, nous gagne, dans les élé- 
gies réellement plaintives, mais dont la plainte 
est encore caressante, et dont le sanglot est har- 
monieux et pur. C'est moins sa poétique que son 
âme qu'il révélait dans ces vers que Pon sait : 

Je rôvo de vers doux et d'intimes ramages. 
De vers à frôler Tâme ainsi que des plumages, 

De vers blonds où le sens fluide se délie 
Gomme sous Teau la chevelure d*Ophélie. 

De vers silencieux et sans rythme et sans trame 
Où la rime sans bruit glisse comme une rame. 

De vers d'une ancienne étoffe exténuée 
Impalpable comme le son et la nuée. 

Do vers de soirs d'automne ensorcelant les heures 
Au rite féminin des syllabes mineures. 

De vers de soir d'amour énervés de verveine 
Où rame sente, exquise, une caresse à peine. 

Et qui au long des nerfs, baignés d'ondes câlines, 
Meurent à l'infini en pâmoisons félines^ 
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Comme un parfum dissous parmi des tiédeurs close s. 
Violes d'or et pianissim amorose,,. 

Je rave de vers doux mourant comme des roses. 

Poète de mollesse et de mélancolie qui n'en- 
seigne jamais la force, oh l non, qui n^est point 
un mattre d'énergie, oh non I Mais il entre tant 
de grâce jusqu'en ses fades mièvreries I II restera 
à jamais le poète de ceux qui sont las de la vie 
sans l'avoir goûtée tout entière. 

Il le restera parce que son art, pour être 
mélangé de quelques artifices, est le plus sûr qui 
soit. Albert Samain n'est pas spontané; mais 
ainsi il est représentatif d'une époque trop culti- 
vée pour que la spontanéité y soit possible. Et 
s'il entre dans l'histoire de la littérature, c'est 
parce que, au travers des troubles poétiques il a 
gardé la mesure, le goût. Dans la réforme de 
notre poétique française, il a conservé le sens de 
la tradition, ce sens indispensable que les autres 
poètes n'avaient pas. Il alla des préceptes parnas- 
siens aux formules symbolistes. L'expérience guida 
son éclectisme. Il conserva parmi les révolution* 
naires de la poétique, une poétique très réservée. 
Ses innovations étaient des atténuations à celles 
des autres novateurs frénétiques. Il était pru- 
dent. Il maintenait la tradition du rythme parce 
qu'il avait aussi bien le sentiment de la continuité 
indispensable dans tous les efforts littéraires. 
Il connaissait parfaitement la langue française. 
Sa prose un peu molle est d'une pureté clas- 
sique; sa poésie pareillement. Elle est d'un poète 
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français, qu'anime le génie français. D'autres ont 
dissipé leurs forces en des tentatives extravagan- 
tes, sans ordre, sans frein. Lui demeure, parce 
qu'il est le novateur qui se. rattache le plus soli- 
dement au passé. 

Et je -veux adopter jusque dans leurs expres- 
sions les conclusions de M. Léon Booquet parce 
qu'il a su ôtre un biographe scrupuleux et sage 
comme Albert Samain, dont il admire la sagesse 
discrète : 

< Au milieu du conflit des prosodies, Albert 
Samain a ce mérite, ce tact et cette mesure de 
ne se point enraciner dans l'acquis, de ne pas fon- 
cer dans l'arbitraire, mais de prendre son bien 
partout où il jugeait quelque avantage utilisable. 
L'aboutissement des variations de la poésie au 
xix^" siècle avec ses tendances disparates, ses 
nouveautés tardives et son élargissement final, 
s'est condensé dans ce poète. 

« Il clôt son âge et le résume. 

< Et c'est poiu'quoi il se trouve être comme un 
centre où les innombrables avenues du domaine 
poétique se rejoignent. Et il s'est créé ainsi une 
sorte d'indépendance et de personnalité définie. 
Dans le chœur nombreux des poètes de son épo* 
que, instrumentant à l'unisson de l'orchestre, 
mais sans qu'elle pût s'y confondre ou s'y perdre, 
Samain a chanté d'une voix pure, grave et confi- 
dentielle où persiste un lointain sanglot. Triste 
et solennelle, comme si elle montait, le soir, du 
fond d'une clairière, elle a, cette voix, son tim- 
bre bien distinct et telles sonorités expressives à 
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ne pas se méprendre. Elle se reconnaît à un 
tremblement de volupté languide, et plus souvent 
à un frisson séraphique, immatériel, éperdu et 
mourant. » 

Au fait, le biographe amical d*un grand poète 
doux a eu raison de ne vouloir point marquer net- 
tement l'influence exercée par Samain. C'eut été 
peut-ôtre la diminuer. Mais la chanson d'Albert 
Samain s'estinsinuée jusqu'à l'âme des meilleurs 
poètes d'aujourd'hui. Charles Guérin, André 
Rivoire, André Dumas, d'autres, prolongent 
encore avec émotion parmi nous ses tendres 
résonances. 

Fernand Gregh est son plagiaire, fréquemment. 

10 juin 1905. 



WALDECK-ROUSSEAÙ, 
Par Gaston Desghamps 



Ce livre est le plus plat qui ait paru depuis qua 
tre ou cinq ans. 

Je le prouve. 

II faut être pitoyable aux littérateurs de bonne 
volonté. C'est donc dans un sentiment de sympa- 
thie que je commence la discussion du volume 
que M. Gaston Deschamps a intitulé ambitieu- 
sement : Waldeck-RoasseaUy orateur et homme 
d'État. Je reconnais tout de suite qu'il se montre 
très respectueux de celui qu'il a choisi pour héros. 
Il témoigne envers ce héros d'une admiration très 
pieuse et très humble. Seuls les esprits mal faits 
jugeront cette admiration un peu basse. 

Il est dit, par exemple (et je ne savais pas que 
les historiens eussent coutume d'employer des 
expressions absolues comme celles-ci et que nulle 
preuve ne peut justifier) : < Il suffit d'étudier avec 
soin quelques-unes de ses plus célèbres plaidoi- 
ries (de Waldeck-Rousseau), et les six volumes où 
l'on a recueilli un choix de ses discours, pour être 
persuadé que les historiens de la littérature ne sau- 

91 
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raient signaler à notre attention, même chez les 
Anciens y qui semblent avoir porté Vart oratoire à 
son point de perfection et d^achèvementy une œuvre 
supérieure ou tout à fait comparable à ce recueil, » 
(sic) (page 67). Waldeck-Rousseau passait pour un 
homme de goût. Je conclus qu^il tiendrait pour 
excessif et sans doute regrettable l'éloge hyperbo- 
lique de Gaston Deschamps. Mais évidemment ce 
garçon-là sait admirer sans parcimonie. Il est 
beau d'admirer un homme au risque de choquer 
son sens de la mesure. 

La politesse — lourde — de M. Gaston Des- 
champs, pour un politique que la France considé- 
rera toujours avec estime, est peutr-6tre l'unique 
excuse de son livre. Suffît-elle ? 

Non, car M. Gaston Deschamps n'a montré ni 
critique, ni style. Il n'a usé d'aucune méthode. Il 
a fait bon marché de tous les documents. Son 
piètre verbiage indique que s'il a traité son héros 
avec une déférence agenouillée, il a traité son sujet 
avec un honteux mépris. L'histoire de Waldedk- 
Rousseau reste à écrire complètement. L'historien 
qui entreprendra de l'écrire, négligera totalement 
le volume que M. Gaston Deschamps vient de 
consacrer à la légère à cet homme d'État infor- 
tuné. Je le déplore, car des biographies politi- 
ques, élaborées consciencieusement, nous seraient 
précieuses. L'essai informe de M. Gaston Des- 
champs n'est bon que pour discréditer davantage 
un genre littéraire qui, malheureusement, n'a pas 
nos faveurs. C'est le plus détestable livre que j'aie 
lu depuis longtemps; c'est, en outre, un des plus 
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mauvais exemples qu'un publiciste puisse donner 
à ses contemporains. 
Je le prouve. 






Vous ouvrez le livre au hasard, pressé d'en tout 
connaître, et vous lisez : 

« De temps en temps, on rassurait V opinion par 
j* annuelle magnificence de « ces grandes manœu- 
vres >j qui tenaient plus de la parade et de Vosten^ 
i^tion que de Vart des batailles (sic). » {Page 142.) 

Vous n'en croyez pas vos yeux, mais vous pen- 
sez indulgemment que Fauteur a écrit cette 
phrase BdSï& réflexion, qu'il a négligé de la relire 
et de corriger ses épreuves. 

Vous lisez ailleurs : 

< Dans la splendeur d^t cathédrales^ aa milieu 
d^une brume d^encens et c/'an scintillement de 
cierges^ le symbole du sacrifia divin, Vimpression 
des voix chantantes.,, le beau geste des mains 
bénissantes offriront des consolations aux cœurs 
affligés, des certitudes aux esprits inquiets, des 
spectacles féeriques aux yeux émerveillés... » 
(Page 262.) 

Vous vous étonnez du singulier balancement de 
ces substantifs et de ces épithètes. Il ne vous 
échappe pas que la correspondance entre les uns 
et les autres n*est pas persistante : et que si con- 
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solation aux cœurs affligés^ certitudes aux esprits 
inquiets s'harmonisent, < spectacles féeriques 
aux yeux émerveillés » détruit cette harmonie et 
dénonce que l'auteur a été incapable de prolonger 
plus de trois lignes son raisonnement plutôt som- 
maire et ses antithèses plutôt simplettes. Le mot 
Ta entraîné : l'auteur a dit une bêtise sans lien 
avec les banalités précédentes. 
Vous lisez autre part : 

« Les cœurs endurcis et les yeux secs se fermaient 
à la pitié devant le spectacle d*une infortune {celle 
du capitaine Dreyfus) qui fut sans exemple. Pilate 
était de nouveau le complice inconscient de 
Caïphe. > (Page 129.) 

Vous discernez là une inaptitude flagrante à 
raisonner et un penchant incontestable de l'auteur 
à dire le contraire de ce qu'il prétend dire. Il 
veut affirmer que l'infortune de Dreyfus fut sans 
exemple. Et aussitôt il est obsédé par l'exemple 
de l'infortune de Jésus, qui ne fut pas médiocre. 
Et, malgré lui, à son insu, il évoque cet exemple 
pour démontrer que l'infortune de Dreyfus est 
sans exemple. Il se contredit à la minute. Déci- 
dément, cet auteur ne paraît pas être très sérieux. 

Vous lisez ailleurs : 

^Lamartine, éloquent et héroïque, quittant volon- 
tiers la tribune aux harangues pour monter à che- 
val et parcourir avec sérénité les faubourgs frémis- 
sants, rappelait, aux humanistes^ V époque fabuleuse 
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oh le mélodieux Orphée^ seul avec sa lyre, au 
milieu d*un troupeau de bêtes inhumaines, empê- 
chait, en chantant, les loups de mordre, les chats 
de griffer, les ânes de regimber, » {Page 14,) 

Vous vous gardez de rien souligner. Tout dans 
cette phrase vous surprend d'abord, puis vous 
amuse. Cela miroite. Vous ne savez pour quelle 
cause vous avez envie de rire. Vous relisez. Votre 
impression s'accroît que cette phrase est réelle- 
ment d'une cocasserie démesurée, et qu'à Tincohé-- 
rence des idées s'ajoute, comme une parure, la 
bouffonnerie du style. Mais patients, et, par sur- 
croît, curieux et, en quelque façon, intéressés, 
vous vous dites simplement que l'auteur, dont la 
logique est faible, est enclin sans doute à employer 
le style orné, dont l'usage est dangereux de notre 
temps où tous les lecteurs, sinon tous les auteurs, 
sentent vivement le ridicule. 



* 



Alors vous lisez le livre de la première page à 
la dernière page. 

Vous y trouvez une riche collection de clichés 
de style. L'auteur ne se contente pas de les choi- 
sir aussi banaux que possible, il les préfère gros- 
siers. Ce biographe politique écrit comme parle 
un courtier en vins. 

« Wàldeck'Rousseau.,. s*imposa d'emblée à 
l'attention publique par la supériorité d'une maî- 



j 
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irise oratoire où les connaisseurs (sie) eurent te 
rare plaisir d'observer et d^admirer tout de suite 
un savoureux mélange de tradition et de nouveauté.!^ 
(Page 2.) 

€ A Lyon le € Progrès > exerçait contre le 
régime impérial quelques plumes ingénieusement 
agressives et frondeuses... » (Page 8.) 

... Tous ces hommes souscrivaient sans réserve 
à la forte parole de Tocqueville. > (Page 8.) 

< Un vieux républicain.,, qui eut son heure de 
renommée... » 

< Uauteur de ce livre a l'honneur de connaître 
personnellement quelques survivants de cette épo- 
que héroïque... (sic). > (Page 12.) 

« Toutes les questions difficiles étaient résolues 
(sic). > {Page 13.) 

< Le docteur Guépin... menant le bon combat 
côte à côte avec le père de Waldeck-Rousseau. » 
(Page 16.) 

< ... Mettre quelque lucidité dans les nuages de 
ce débat confus... > (sic). (Page 17.) 

«... Il se voua de tout son cœur aux questions 
sociales. » (Page 18.) 

< Selon une très heureuse formule. » {Page 21.) 

< La discussion de la loi... mit son talent en 
lumière. > (Page 27.) 

< Waldeck-Rousseau soutenait encore tout le 
poids de la discussion. » (Page 28.) 

< Uorateur regardait bien en face toutes les 
parties du problème posé devant la haute assem^ 
bUe. >(Page 28.) 

4f. Il s0 montra constamment fidèle aux maximes 
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directrices quHl avait trouvées dans son héritage 
paternel, {Page 29.) 

< Si on les mettait an pied du mur,,, » {Page 33,) 

< Indiquaient d'avance la voie où devait s'enga- 
ger le ministre de r Intérieur, > (Page 43.) 

< La présence à la tête de notre administration 
intérieure, > {Page 47.) 

< A travers la trame serrée de ses démonstra- 
tions logiques. » {Page 53.) 

< Multiplier sur un terrain nouveau,,, les occa-^ 
sions de conflit, » {Page 55.) 

^ Il y a les mauvais riches qui succombent sous 
le poids des richesses mal employées, » {Page 55.) 

< ,., le rare exemple d'un art parvenu k ce point 
d'achèvement et de sobre plénitude où le plus diifi- 
ciie CONNAISSEUR (toujours I) n'a rien k regretter 
et k désirer, » {Page 65.) 

Je pourrais continuer longtemps l'énumération 
de ces clichés de style qui pullulent dans cet 
ouvrage. Voici « la rouille et la poussière qui enva- 
hissent les rouages compliqués de l'administra- 
tion > (page 97), ou « les tableaux tracés de main 
de maître > (p. 123). Â quoi bon ? Toutes les 
expressions trop usagées, défraîchies, éculées, 
triviales, s'y rencontrent, s'y heurtent. < Les plus 
difficiles connaisseurs > en clichés de style seront 
charmés, éblouis, de la prodigalité de M. Gaston 
Deschamps. Réellement, sa générosité est exces- 
sive. J'en appelle à tous < les connaisseurs ». 
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Les expressions, les images, les métaphores 
banales plaisent mieux à cet écrivain si, agencées, 
combinées en désordre, elles' forment ce qu'on 
nomme par tous pays, le galimatias. 

Le galimatias est la marque caractéristique 
du style de Gaston Deschamps, comme la 
clarté et Télégance sont les marques caractéris- 
tiques du style d'un petit nombre d'écrivains 
de notre temps. Le galimatias de M. Gaston Des- 
champs est puéril, vaniteux, suffisant, « voyant >, 
criard, verbeux, plat ! Bref, il est assez peu per- 
sonnel. 

< On a vu dans beaucoup de cas, telle ou telle 
intelliffence.». franchir de prime saut^ les transi^ 
lions successives f les échelons intermédiaires qui 
règlent l'habituel progrés des conditions humaines. 
Puisque le régime démocratique ouvre de plus en 
plus à tous et à chacun^ les avenues du succès, de 
la fortune, du pouvoir et, le cas échéant, de la 
gloire, il faut bien que Von se résigne à voir des 
hommes remarquables sortir directement despro^ 
fondeurs obscures et silencieuses de la nation et 
affleurer d^emblée aux surfaces sociales oà Fon a 
des chances d'être vu ou entendu si Von a quel^ 
que chose à dire ou A faire... » (Pstge 4.) 

< On serait plutôt triste aujourd'hui de regretter 
leur idéalisme ingénu, surtout lorsqu'on a vu,/76ii- 
dant certaines éclipses de la justice et du sens 
mx>ral^ les dangereuses pentes où nous incline 
^e terre à terre des politiciens à courte vue.,. » 
{Pa^e 6.) 
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€ Grimper sur les épaules des petits à V assaut 
des institutions établies. » {Paffe 34.) 

< // cédait à Vélan d*une sorte d^effusion invo^- 
lontaire. » (Page 81.) 

« On procédait j d'une main imprudente^ à cette 
mise en faillite de tous les principes républicains, 
à ce renversement de toutes les traditions légales et 
de toutes les coutumes judiciaires, » {Page 106.) 

Évitons des citations trop nombreuses. Il vaut 
mieux noter à l'aide de cette phrase le mécanisme 
du galimatias familier à Gaston Deschamps. Quel- 
ques-uns admettront qu*on puisse écrire : la mise 
en faillite des principes ; bien peu toléreront 
qu'on écrive : le renversement des traditions même 
légales; très peu supporteront qu'on écrive : le 
renversement des coutumes, fussent-elles judiciai- 
res. Nul ne consentira à ce qu'on procède à cette 
mise en faillite et à ce double renversement; c/' une 
main imprudente. 

L'homme qui écrit de telles phrases est très dis- 
trait ou très négligent. Sil n'est pas distrait ou 
négligent, il ne sent rien, rien de ce qui fait la 
beauté de la langue française. 

Naturellement, l'homme qui écrit de telles phra- 
ses écrira avec allégresse : 

< Et déjà, même à cette heure de radieux prin^ 
temps {épithète originale), la France qui était 
nourrice d'un Ronsard, d'un Henri de Navarre, 
d'un Sully, d^un Ambroise Paré, et qui devait 
bientôt mettre au monde un Corneille^ un Riche^ 

21. 
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lien, un Tarenne, un Descaries, la France était 
déjà la mère de Coligny^ de Pierre Lescot, du 
chevalier Bayardy de Rabelais, > 

Le beau langage est le frère des belles maniè- 
res qui sont ses sœurs. Et quand on écrit une 
biographie politique de ton grave, on éprouve 
le besoin par moments de rire un tout petit peu. 






Les phrases bien construites et solides sont les 
cousines germaines des pensées fortes. Des gens 
se sont rencontrés néanmoins qui, écrivant mal, 
ont pensé avec vigueur et nouveauté. 

L'auteur de Waldeck-RousseaUy orateur et 
homme d'État^ écrit parfaitement mal. Tant pis, 
si, du moins, il philosophe ingénieusement I 

Nous avons considéré le styliste en Gaston 
Deschamps. Considérons maintenant le penseur. 

Parlons net, Gaston Deschamps n'est pas un 
penseur. Nous avons le devoir d'ajouter, hélas I 
que si on attribuait à Joseph Prud'homme ou à 
Homais, les idées générales dont Gaston Des- 
champs est l'auteur responsable,... enfin compa- 
rez et jugez. 

«... La force des choses, cette force invincible 
qui fait qu^ après les plus violentes tempêtes, la 
société, comme la mer, reprend son niveau... > 
{Paqe 5,) 

La vue directe des maux que produisent fatale-* 
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ment les discordes intérieures imposa désormais à 
sa mémoire une série dHmages et de souvenirs 
qui lui inspirèrent pour toujours Vhorreur du 
désordre et de V anarchie, > {Page 20.) 

4c // voulut que, chez nous, le dernier mot res- 
tât toujours aux ouvriers d^union, aux artisans 
de concorde, aux médiateurs dont Vintervention 
bienfaisante a ramené^ de siècle en siècle^ le calme 
dans nos âmes^ l'ordre dans nos vies, la prospérité 
dans nos maisons ^ la victoire sous nos drapeaux. » 
(Page 21.) 

<L II savait ce qu'ail y a de décevant et de puéril 
dans les opinions extrêmes, et dans les déclarations 
bruyantes qui sont étrangement aptes k dissimu- 
ler, sous la vanité d'une parure scolastique et ver- 
bale, Vindigence de Vesprit et la timidité des 
cœurs. » (Page 29.) 

Le dérèglement des pensées, des paroles, des 
actes et des gestes étant considéré comme un grave 
défaut dans la gestion des affaires privées, cela 
suffit pour que les esprits faux s'en vantent comme 
d'une qualité et même d'une élégance lorsqu'il 
s'agit des affaires de l'État. > (P^ge 32.) 

< Les maux qui résultent du chômage forcé sont 
au nombre de plaies sociales qu'un gouvernement 
attentif doit s'appliquer à prévenir ou à guérir. » 
(Page 43.) 

< Il n'est pas nécessaire d'insister sur ces ques- 
tions insolubles pour voir à quel point, dans de 
telles conceptions, le collectivisme est voisin de 
r anarchie et même de V absurdité, » (Page 46.) 
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Je pourrais ne pas continuer plus avant : la 
preuve est faite. Mais je demande la permission 
de citer encore, pour le plaisir,... quelques robus- 
tes pensées qui m'ont amusé follement. 

« Si Von veut se rendre maître des antres^ il 
faut commencer par être maître de soi,>(Page 1 i 9,) 

« La vue des ruines accumulées sur le sol natio^ 
nal leur dicta leurs devoirs, > (Page 200.) 

« L'économie politique et la sociologie doivent 
collaborera la prospérité publique avec la littéra^ 
ture et VarL > {Page 201.) 

€ Une nation est en danger de déchoir lors^ 
qu'elle se montre incapable de garantir à ses 
membres la bonne administration de la justice. » 
{Page i05.) 

< La littérature marche souvent à Vavant-garde 
de la société. » {Page 240.) 

Mais qui ne sut se borner ne sut jamais écrire, 
dirait Gaston Deschamps, qui a des lettres. Il y 
a lieu de croire que cet écrivain n'étonnera jamais 
le monde par la profondeur de sa philosophie. 
Aussi bien, on doit convenir que ce n'est pas 
d'une étude philosophique qu'il prétendit nous 
gratifier, mais d'une étude politique. 



• 



Toutefois, pour que nous prenions confiance 
en cet ouvrage, il faudra qu'il soit construit avec 
une méthode scientifique particulièrement rigou*- 
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reuse, car nous avons lu (page 91), cette phrase 
écrite avec beaucoup de gravité : 

< Lorsqu'on a été premier ministre et qn^on a. 
tenu la clef des fonds secrets, on ne connaît que 
trop exactement lé nombre très restreint des ami* 
tiés désintéressées et le tarif des sympathies véna^ 
les, > 

Comment I voilà un homme qui se flatte d'être 
historien politique et qui écrit sérieusement — 
non I il ne badine pas en l'écrivant I — cette pensée 
politique de publiciste cantonal... On est immé- 
diatement très inquiet sur la vertu de son esprit 
critique. Ah I en vérité, sa méthode scientifique 
ne sera jamais assez rigoureuse pour dissiper nos 
inquiétudes... Mais ne parlons môme pas de mé- 
thode. Disons simplement que nous ne pourrons 
nous fier un peu à ce livre qu autant qu'il témoi- 
gnera de recherches réelles relativement étendues, 
suffisamment précises, qu'il nous fournira des 
références, quelques documents... Dans ce livre, 
il n*y a ni recherches, ni références, ni docu- 
ments. 

M. Deschamps ne cite pas une seule des biogra- 
phies de Waldeck-Rousseau publiées avant la 
sienne ; et pourtant son premier chapitre est 
entièrement démarqué des brochures locales où 
Wâldeck-Rousseau père et fils furent célébrés 
amicalement. Il en a tout pris, sauf le pittores- 
que et l'intérêt, bien entendu. Dans toute cette 
dissertation verbeuse, aucune indication de sour- 
ces. Parfois il cite dans les notes, au bas <j|o$ 



*v 
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pages, les discours de Waldeck-Rousseau, mais 
très rarement. Et on peut dire en somme que 
tous les volumes, qu'il cite comme références, 
n'ont aucun rapport avec son sujet qui est Wal- 
deck-Rousseau. II les cite on ne sait pourquoi, 
pour faire croire qu'il les a lus, pour être agréable 
à leurs auteurs, par légèreté d'esprit, pour mettre 
des notes... Il cite Georges Weill : Histoire du 
parti républicain en France de i S14 k 1870 \ 
Emile Pouvillon : Jep ; Victor Hugo : Content^ 
plations ; Montesquieu : t Esprit des Lois ; Alfred 
et Maurice Croiset: Histoire de la littérature grec- 
que ; M* Target : Mémoire pour le cardinal de 
Bohan ; les Plaidoyers d'Isée ; Henry Leyret : En 
plein Faubourg ; Dalloz ; Joseph Reinach : His^ 
toire de V Affaire Dreyfus ; D' Pierre Janet : Né^ 
vroses et idées fixes ; Bossuet : Sermon sur Vhon^ 
neur du monde ; l'abbé Pichot : la Conscience 
chrétienne et VA /faire Dreyfus ; Anatole Leroy- 
Beaulieu : Les Doctrines de Haine ; plusieurs 
autres sermons de Bossuet ; Pascal : les Provin- 
ciales ; lieutenant-colonel Lentonnet : Carnet de 
Campagne ; Beaunier : Notes sur la Russie ; pré- 
sident Roosevelt : L Idéal Américain ; A. Gas- 
quet : Auguste Burdeau ; Â. Chevrillon : Études 
Anglaises ; SuUy-Prudhomme : Poésies ; Gaston 
Deschamps : Sur les routes d^Asîe ;Taine; Renan; 
Frédéric Masson : Le Cardinal de Bernis ; j'en 
passe et des plus cocasses. Ce sont toutes des 
références pour la pompe et Postentation. Aucune 
n'est d'un secours quelconque à un lecteur sérieux. 
Naturellementi elles sont, quand il le veut^d'un 
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comique discret. II cite deux études sur le Con* 
cordât : Tune de Emile Ghénon dans VHistoire 
générale de Lavisse et Rambaud ; Tautre de d'Haus- 
sonyille : L'Église romaine et V Empire. Il ajoute 
gaiement : « On peut conseiller aussi à MM. les 
Sénateurs et à MM. les Députés {sic) la lecture 
des Documents sur la négociation du Concordat 
publiés par le comte Alfred Boulay, de la Meur- 
the, ancien auditeur au Conseil d'État (5 vol.). » 
Il oublie d'indiquer le volume considérable du 
cardinal Mathieu sur le Concordat, volume d'au- 
tant plus intéressant qu'il est le dernier paru et 
qu'il est écrit du point de vue ecclésiastique.,. 
Gaston Deschamps a bien d'autres soucis que de 
donner des références exactes et complètes et uti- 
les. Mais il excellera à écrire : 

€ Waldeck-~Rousseau aimait les longues croisiez 
res en mer sur le yacht Marie-Louise ync me^^aiï 
à sa disposition un de ses amis, armateur au Havre, » 

Et il rédigera en note cette référence: 

€ Cf: le beau livre de M. Frédéric Masson de 
V Académie française: L'Impératrice Marie-Louise. 
Uancien président de la République Félix Faure 
est né au Havre. On sait d^ailleurs que M. Albert 
Sorel^ Véminent historien et Villustre académicien, 
naquit à Honfleur. » 

Au reste, dans le texte même de son livre, sa 
documentation n'est ni moins sommaire, ni moins 
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fantaisiste, ni moins plaisante. Ayant dit que < la 
littérature marche souvent à Tavant-garde de la 
société », il veut attester que les romanciers ont 
montré Tesprit d'envahissement et de domination 
du clergé. Et il écrit: 

< Le romancier Ferdinand F&brey lauréat de 
l'Académie française, écrivait cette mémorable 
suite d* études de mœurs ecclésiastiques dont la place 
devrait être marquée dans la Bibliotèque de tous 
les hommes d^État. Un autre écrivain^ M, Edouard 
Estauniéy également lauréat de l'Académie fran- 
çaise, écrivait TEmpreinte, une forte étude sur 
renseignement que donnent certaines institutions . 
Waldeck Rousseau y dont Vesprit était très cultivé^ 
avait certainemenent lu ces œuvres littéraires, » 

On se demande pourquoi l'auteur n'a indiqué 
que ces deux écrivains —, et pourquoi ces deux 
écrivains entre tous — , alors que la littérature 
romanesque sur les mœurs du clergé est si abon- 
dante et toujours si caractéristique, et pourquoi, 
par exemple, citant spécialement VEmpreinte 
d'Estaunié, il ignore Le Scorpion de Marcel Pré- 
vost qui est antérieur à ce livre et a autant de 
valeur documentaire que VEmpreinte. Pourquoi? 
Pourquoi ? Par désir de choisir arbitrairement 
entre toutes les œuvres significatives afin que son 
choix n'ait aucune signification? Pourquoi? Pour- 
quoi? Et pourquoi cet historien a-t*il écrit Fer- 
dinand Fabre, lauréat de V Académie française^ etc. 
Édov^ard Estaunié également lauréat de VAcadé^ 



• 
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mie française^ au lieu d'écrire Ferdinand Fabre, 
écrivain estimé, Edouard Esiaunié, ingénieur des 
postes et télégraphes, on ne le saura jamais. Il a 
jugé assurément que lauréat de V Académie fran- 
çaisey reproduit deux fois, était d*un bon effet. 
Qu'il ait jugé CO' qu'il a voulu, comme il a voulu, 
il serait cruel d'insister sur la méthode avec laquelle 
ce publiciste a exposé sa biographie de Waldeck- 
Rousseau. 

Compensera-t-il ses faiblesses pénibles en don- 
nant tout au moins l'histoire de Waldeck-Rous- 
seau? Non pas. Ce livre ne contient ni la vie de 
Waldeck-Rousseau, ni une suite de faits, ni une 
série de dates. Il ne contient rien sur rien. Quand 
on l'a lu à plusieurs reprises, on ne connaît de 
Waldeck-Rousseau que ce que l'on connaissait 
avant de Pavoir lu. Encore faut-il dire tout ce 
que l'on possédait auparavant de très clair dans 
l'esprit devient trouble. Ce livre politique n'est 
en aucune manière la biographie d'un homme 
politique. Waldeck-Rousseau n'y est pas raconté. 

Son œuvre y est-elle définie? II importera peu 
à la postérité de savoir combien de mois Waldeck- 
Rousseau fut chef de gouvernement. Il lui impor 
tera beaucoup de savoir avec exactitude quelle 
fut son œuvre. Son œuvre d'avocat? Gaston Des- 
champs ne saurait nous dire quelles causes il 
plaida. Il ne saurait davantage déterminer quelle 
influence on lui attribue sur la transformation de 
l'éloquence du barreau. Son œuvre de politique? 
Quand Gaston Deschamps parla de la loi sur les 
syndicats professionnels, je crus un moment qu'il 
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comprendrait sa signification dans l'œuvre de 
Waldeck-Ronsseaii. Hélas! après quelques lignes, 
il s'égara dans un développement à la Prudhomme 
sur la modération politique et il oublia entière- 
ment la législation sur les syndicats et l'impor- 
tance que Waldeck-Rousseau lui attribuait. Je 
défie qui que ce soit de comprendre la portée de 
la loi sur le contrat d'association en lisant l'ex- 
posé (?) de Gaston Deschamps. Mais vous trouve- 
rez dans ce livre un récit de TaiFaire Dreyfus à 
frapper de stupeur M. Joseph Reinach ; et une 
théiorie et une histoire de la politique extérieure 
de la France qui ne sont pas inférieures l'une à 
l'autre, et que je vous recommande si vous vou- 
lez, comme l'on dit, < passer un bon moment. > 
Ah ! sans doute Gaston Deschamps a*t-il étu- 
dié l'orateur que fut Waldeck-Rousseau ! Etude 
déjà faite mais que Ton peut toujours recommen- 
cer... G. Deschamps ne consacre qu'un chapitre 
bref à Waldeck-Rousseau orateur. Il cite Virgile, 
le Forum, l'Agora, Thrasymaque de Chalcédoine, 
Gorgias, Eschine, Socrate, Isée, Lysias, les bron- 
zes de Calanus, les marbres de Polyctète, Péri- 
clès, l'Acropole, Marcus TuUius Gicéron, car il ne 
dit pas Marcus Tullius Cicero, ni Giceron, mais 
Marcus Tullius Gicéron, sa villa de Tusculum, 
Tacite, Tibère, Galigula, Néron, M* Target, l'Af- 
faire duGoUier, M'Doillot, M^Thilorier, M' Blon- 
del, le plaidoyer d'Isée pour le petit-fils de Kiron, 
Bossuet qu'il appelle c le grand orateur Bos- 
suet » {sic) (page 82) et il déclare que Waldeck- 
Rousseau n'était pas un rhéteur et que < ir. ne 
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CRAIGPIAIT PAS LES CITATIONS m exteUSO^ {sîc) ». 

C^est tout. Navrant! 

Encore ahuri par ce pédantisme indigeste et 
vulgaire on espère que Fauteur n'ayant ni écrit 
rhistoire du politique, ni défini son œuvre, ni 
déterminé les caractères de l'orateur aura voulu 
mettre tout son savoir à établir la psychologie de 
l'homme. Rien. Rien. J'ai essayé moi-môme une 
étude exclusivement psychologique sur Waldeck- 
Rousseau. J'étais très curieux de... 

L'homme que fut Waldeck-Rousseau n'appa- 
raît pas dans le gâchis abominable de ces pages. 
On dirait une gageure. Le nom de Waldeck-Rous* 
seau est cité souvent avec des éloges énormes. 
L'homme est toujours absent. Au dernier chapi- 
tre, G. Deschamps nous confie qu'il a vu deux 
fois Waldeck-Rousseau ; la première fois dans le 
cabinet de travail de la rue de l'Université,* meu- 
blé avec une sévère élégance oii l'on sentait la 
marque d'un goût très sûr, les murs recouverts 
d'une tapisserie de haute lice qui donnait un air 
délicatement seigneurial à cette demeure >. Wal- 
deck-Rousseau était vêtu d*une robe de chambre. 
G. Deschamps le trouva d'une suprême distinc- 
tion. La deuxième fois, Waldeck-Rousseau par- 
tait pour le Midi. « Il avait un veston de voyage 
et un gilet blanc.» G. Deschamps le trouvai extrê- 
mement distingué. » Il lui parla de sa candida- 
ture au Collège de France. Waldeck-Rousseau dut 
être très intéressé. 

Brisons là. Waldeck-Rousseau aura plus tôt ou 
plus tard le biographe dont il eet digne. Gela m 
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fait pas question. Le livre lamentable de G. Des- 
champs ne peut qu'exciter les courages d'écri- 
vains sérieux à accomplir un travail qui n'est pas 
commencé. Mais que l'on puisse publier aujour- 
d'hui, sur un sujet notable, des livres comme 
celui-ci, tellement faible que l'auteur lui-môme 
semble par instants effaré de son propre néant et 
cite à tort et à travers^ avec une incoercible 
fatuité d'ignorant, des hommes d'État, des écri- 
vains, des orateurs de tous les pays et de toutes 
les époques et cherche à se faire illusion par un 
Verbiage surabondant, et toujours incorrect, pom- 
peux et niais, cela passe l'imagination. 

J'ai dit que ce livre est le plus plat qui ait paru 
depuis quatre ou cinq années. 

L'ai-je prouvé ? 

8 juillet 1905. 
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